Guerrer@s

(A Elva, Juan, Miguel, Manuel, Diego, Mohamed, Luc Jean, Gregorio, Mina, Ana, Antonia, Carmen, Jesús, Silvia, Tomás, Luis, Mustafa, Susi, Sufian, Aixa, María Luisa, a millones más como ell@s, a sus familias y Amig@s. A todo el personal adscrito a los Servicios de Oncología (al de Ceuta, en particular) y al Voluntariado de la Asociación Española Contra el Cáncer. A Ti, a mi Gemelo, a mis Hermanas y Hermanos que nunca me dejáis solo en estas putas tinieblas.

A TOD@S, UN ABRAZO)

Invariablemente, el anuncio te llega en forma de cubo de lava helada, de disparo en una fría madrugada, de calambre en el alma. Como los accidentes de tráfico, las catástrofes naturales o las multas, sabes que existen, pero convives con la posibilidad de que sólo les pase a las demás. A ti, jamás.

Pero te llega.

Tampoco elige el lugar. Explota en la parada del autobús, en la consulta de cualquier ambulatorio, en mitad de un rescate en Valencia, en el despacho de un médico especialista, en tu trabajo o en mitad de un aula.

A pesar del tono lo más neutro posible, de pronto sufres una deflagración nuclear, combinación de tan sólo tres palabras: “Tiene usted cáncer”.

A partir de ahí, ya no oyes. No comprendes nada. No razonas nada. Fundido a negro. Tu mente genera un halo protector que te aísla de todo y de todas. El bloqueo es total.

A veces lloras. A veces te preguntas estérilmente por qué. A veces echas de menos a esa persona tan importante que no puedes ver desde hace años. A veces no entiendes nada. A veces te preguntas qué mal has hecho para merecer tanto castigo, como si tu mierda de enfermedad tuviese algo que ver con supuestos pecados. A veces, si puedes, hablas sin parar, como una presa que se libera de la brutal presión del agua almacenada. A veces lloras sin parar, en silencio. A veces miras el sol de frente y empiezas a andar, y a veces buscas Luz en los abrazos de quien te quiere. Pero, reacciones como reacciones, lo que siempre ocurre es que, automáticamente, te sientes en otra dimensión, mientras que las demás te van situando en el “no sabe, no responde” de la vida. Y, poco a poco, lo quieras o no, te encastras/encastran en el apartado de las “próximamente ausentes”.

Frío y miedo se apoderan de ti hasta provocar un vacío extremo que te impide sentir. Te vas a morir, pronto. Es lo único que lo poco que aún te queda de cerebro operativo es capaz de procesar. Eso y que cualquier cosa que sienta tu cuerpo es un síntoma de la hora final.

Y entonces recuerdas a Goytisolo en su “Palabras para Julia” cuando decía:

“Un hombre sólo, o una

mujer

Así cogidos de uno en uno

Son polvo, no son nada (…)

Pero tú siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

Pensando en Ti,

Como ahora pienso”.

Y vaya si piensas, es prácticamente lo único que haces…

Pasado un tiempo (cada cual tiene el suyo), te rebelas contra la maldita, o eso pretendes. Vuelves a una puta realidad en la que estás condenado a ser tan sólo una pasajera en un AVE que, a toda velocidad, inevitablemente va a descarrilar. Y entonces, empiezas a sufrir el doble: por ti y por quien te rodea.

Si tienes suerte, y estás rodeada de los seres de Luz adecuados, logras emerger un poco del magma de terror en el que te estás ahogando. Entonces, empiezas a poder escuchar, o al menos lo intentas. Algunas vamos a querer saber la verdad, otras preferirán los eufemismos y las demás optarán por no darse por aludidas.

Qué más da. Tienes cáncer.

Cuando la noticia se extiende a una velocidad que jamás te habrías podido imaginar, todas las miradas te envuelven de compasión. Es un duelo anticipado y Tú lo sabes.

Entonces, empieza una gymkana de lingüística bélica. Siempre con la mejor de las intenciones (de eso jamás de los jamases se debe dudar) te dicen, con todo el cariño que son capaces de generar (infinito, dicho sea de paso) que el ánimo es lo que no puedes perder, que debes luchar y que eres un/a “guerrer@”.

Como si la desenfrenada multiplicación de células tuviese algo que ver con el ánimo o las ganas que tienes de sobrevivir. Pero no, te envían, con la mejor de las intenciones, a la guerra. Y en las guerras se muere. Te mueres. Quizás no estemos educados para afrontar situaciones como ésta, quizás no sepamos gestionar los miedos, quizás no sepamos qué decir y qué hacer. El caso, es que vas a la guerra, y vaya guerra.

Llega el momento de las profesionales y de la realidad a quemarropa. Con empatía y “cariño científico” te desmenuzan los pasos a seguir, y los sigues como quien sigue el haz de luz de un faro en mitad de un temporal de Levante. Otra no hay. Pero, las que te encuentras te repiten que eres un/a “guerrer@”, que eso no es nada para ti y reinciden, una y otra vez y sin cesar que tú puedes. Y entonces, tú sigues a sabiendas que no controlas nada, que esa batalla es entre el mundo sanitario y el universo biológico, que Tú la sufres y padeces, pero nada más.

Las pruebas médicas se suceden mientras Tú, con el terror constantemente por compañía, intentas escrutar en cada mirada, cada gesto y en cada actitud ese signo que indica la salvación, o todo lo contrario.

Algunas mirarán y remirarán las páginas web, o le preguntarán al Chat GPT (el nuevo gurú) intentando encontrar un diagnóstico favorable. Otras deciden que la partida debe jugarse con las cartas que te han tocado. En ambos casos, el resultado es el mismo.

Y llegan las intervenciones y el tratamiento de la mano de médicas especialistas, médicas de cabecera, enfermeras, TCAE y demás. Muchas forman parte ya de tu familia más cercana porque te acompañan, te entienden y le dan un cierto sentido a tu vida procurando normalizar algo que no tiene sentido.

Vas quemando etapas como quien se adentra en un “escape room” sin estar seguro de llegar a la puerta de la libertad.

Pero eres luchadora, un/a “guerrer@” y no tienes derecho a bajar los brazos. No puedes decepcionar a quienes se miran en tu entereza.

Y te encierras en tu mundo. En ocasiones con ganas de comerte al bicho, en otras hundiéndote en los abisales de la vida, tu banda sonora pasa a ser el de las bombas que te inyectan veneno que cura (hermosa contradicción), los pinchazos en vena ya ni duelen y el tiempo se mide de control en control. Porque esa es tu esperanza, llegar a la próxima cita médica para escuchar buenas nuevas, o buenas no peores. Tener la fuerza justa para alcanzar la fecha en la que tu recién descubierta familia del hospital de día te administra la medicación que debe salvarte.

El pesado silencio de las salas de espera se rompe sólo con el ofrecimiento de poción mágica con sabor café que, con mucho cariño, te ofrece el Voluntariado de la Asociación Española Contra el Cáncer. Todo suma, pero Tú sigues siendo una pasajera, guerrer@ para el deseo de las demás, pero sólo pasajera al fin y al cabo.

Y en esas estamos, con la fortuna de seguir en el camino. Duro, complicado, cansino, desesperante…pero en el camino.

Tienes la suerte de disfrutar del cariño y del amor de todas que te envuelve sin cesar. Contenta con quienes sólo te preguntan “¿todo bien?” sin mandarte al Verdún de turno. Feliz de recibir esos abrazos que te hacen sentir vivo. Encantada de la normalidad que te procuran vivir las que te quieren, aunque su dolorosa procesión vaya por dentro e intentan no demostrarlo. Agradecida de tener Hermanas que jamás te olvidan, sin que por ello te martiricen con miradas lastimeras. Dichosa de gozar de una sanidad impecable y de unas profesionales que siempre te dan todo lo mejor de sí y sin medida.

Usted, como siempre, sabrá lo que más le conviene, pero bueno sería reflexionar en torno al recorte presupuestario de la sanidad pública que, en lo que pueden multiplicándose por infinito, intentan suplir las profesionales sanitarias.

Aunque sólo fuese por puro egoísmo, con respecto a usted, a alguna de su familia o cualquiera de sus amistades, debería darle un par de vueltas al tema y tirarse a la calle para protestar por los recortes y contra la privatización de la Sanidad pública. Insisto, dele un par de vueltas al tema, le va la vida en ello, créanme.

Al mismo tiempo, y si pudiera ser, destierre de su vocabulario la palabra guerrer@ cuando hable con una enferma oncológica, el conflicto al que nos vemos abocadas ni lo queremos ni lo provocamos nosotras, ni nadie. Sólo lo sufrimos.

Y, ya por último y por favor, al ser posible, no le diga más a un enfermo de cáncer que todo es una cuestión de ánimos. Si el cáncer nos acaba por matar, no es ni porque nos falten ganas de vivir, ni de reír. Todo lo contrario. Y, si no sabe qué decir o hacer (como suele ser normal en estos casos), regale un Abrazo, o mil.

¿Y ahora?

Pues ahora, para las que tenemos la suerte de poder seguir contando este proceso, las que aún disfrutamos del verbo VIVIR cada mañana, sólo nos queda continuar con una multitud de complicadas y sofisticadas pruebas y con una muy específica y cara medicación para seguir creyendo que todo es posible. Sabemos que siempre vamos a estar arropadas y cuidadas tanto por nuestras familias y amigas como por unas profesionales increíbles. No obstante, llegadas a este punto también recordamos el final del texto de Goytisolo, le llegue a la destinataria elegida, o no:

“La vida es bella ya verás

como a pesar de los pesares

tendrás amigos,

tendrás amor,

tendrás amigos...

No sé decirte nada más

pero tu debes comprender

que yo aún estoy

en el camino,

en el camino...

Pero tú siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí