Hace unos días falleció mi abuela. Sí, otra más de aquellas a las que el padecimiento las acompañó desde su niñez, hasta el día en que se marcharon empujadas por el tormento físico. Creo que por mucho que nos contaran o intuyéramos en sus relatos, nunca llegaremos a tomar conciencia de las necesidades y privaciones que experimentaron.
Antes de la Guerra Civil, su familia lo perdió todo en un incendio. Cuando comenzó la Guerra, su padre y hermanos mayores tuvieron que huir; uno de ellos, Francisco, jamás volvió. Ella entonces tenía tres años, no lo recordaba, no tenía una foto, una carta, nada. Y sin embargo, cada vez que oía hablar del conflicto, se le venía a la cabeza ese hermano que nunca conoció. Vivían en un rincón tan remoto de la Sierra de Cádiz, como remota era la abundancia para aquellas gentes de campo. La primera vez que bajó al pueblo tenía 13 años. No tuvo la oportunidad ni el privilegio de aprender a leer ni escribir…
Más allá del dolor de su partida, y del drama colectivo que supone perder la memoria de aquella generación que parecía nacida del odio, me detuve a pensar en cómo era posible que tras una vida marcada por tantos sufrimientos, lo que definió siempre a nuestras abuelas fue su amor incondicional y su infinita bondad. Y así, casi sin darnos cuenta, nos dejaron un último legado, un legado para estos días en los que la humanidad cada vez nos parece más oscura y hostil: ni ellas ni Pandora liberaron los males del mundo, únicamente les tocó soportarlos, y en sus cajitas de galletas reutilizadas no solo guardaron las herramientas de costura, también nos dejaron la esperanza.
Abuelas, abuela. Gracias por tanto a cambio de tan poco.
