Si usted, amable lector, es un viejo rockero –ya sabe, los viejos rockeros nunca mueren–, se acordará del título que encabeza este escrito: “Extracto de pollo en lata”. Parece ser una ‘morcilla’ que aparece en la letra de la canción “Get on your knees” del exitoso conjunto español Los Canarios, que lideraba el conocido Teddy Bautista. La leyenda urbana dice que Teddy incluye esa frase casi al final de la canción citada, en lugar de “It´s got to be for your lover”. En aquel entonces, debido a nuestro escaso bagaje del idioma inglés –no es que ahora sepamos mucho más–, creíamos que, en efecto, así era. Oída esta canción ahora, parece que, en efecto, Teddy Bautista se toma la licencia de incluir la citada ‘morcilla’ en “Get on your kness”. Aquello fue obra de un tipo cuya personalidad estaba varios codos por encima de los jóvenes de aquellos años 60 y 70. Hay que reconocerlo. “Get on your knees and pray, pray, pray for your love”, “Ponte de rodillas y reza por tu amor”, cantaban Teddy Bautista y sus Canarios.
Han pasado los años, muchos, y el cantante Teddy se había convertido en el Presidente del Consejo de la Sociedad General de Autores (SGAE). Como se sabe, la citada SGAE nació en 1941, como entidad privada, para gestionar el cobro de los derechos de autor de los autores y a la vez velar por los intereses de los editores. El físico de Teddy, Eduardo, Bautista sigue recordando, con menos pelo, unos kilos de más y sin aquellos ‘patillones’, a aquel líder de Los Canarios. Teddy se nos ha revelado como un tipo listo, a la vista está. Parece ser que acaso se haya dejado llevar por cierta ambición desmedida. Él y ocho directivos han sido imputados por la Audiencia Nacional por apropiación indebida, falsificación de documentos y desvío de fondos, se habla de unos cuatrocientos millones. Según el auto, “autorizaba, consentía e impulsaba” son los delitos que el juez Ruz le imputa. Negro panorama tiene ante sí el ‘canario’ Teddy.
Hace tiempo dejó de cantar, pero empezó a volar más alto de lo que un ‘canario’ se puede permitir, y, claro, sucede que ha sido cazado por un ‘tirador’ experto como es el juez Ruz de la Audiencia Nacional que le imputa.
Parece ser que el ‘viejo’ Teddy va a tener que ponerse alguna vez más de rodillas, no para rezar por su ‘viejo’ amor, sino lo va a tener que hacer, confío en que sea creyente, para salir con bien del atolladero en que anda metido, o se ha metido él. La clase de dolor que sentirá Teddy en estos momentos es diferente de aquel que decía que sentía cuando cantaba aquella estrofa de la citada canción: “My pain is too strong there since you´ve been gone” –“Mi dolor es demasiado fuerte desde que te has ido”–. En el caso de la canción, se le fue su ‘amor’, en este caso va a tener que rezar porque lo que se le ha ido ha sido la libertad de movimientos. Él mismo canta en “Get on your knees”: “and pray to the Lord / the almighty God” –“reza al Señor / al poderoso Dios”–, bien que va a necesitar ayuda divina para salir indemne de esta aventura. Va a tener que aliarse, si ello es posible, con las potencias celestiales para que le echen un cable en la aventura en que se halla sumido.
‘Los Canarios’ grabaron, también, otra canción de título muy significativo: “Free yourself”, traducida como ‘Libérate’. “Libera tu corazón, tu alma y tu mente” / “libera tu pie, tu mano, tu gente” / “libérate de ti mismo, y escupe tu miedo errante” / “libera tus ojos, ciegos de falsa fe y sigue camino adelante”, cantaban Teddy y sus ‘canarios’ en aquellos años dorados. ¿Qué pensará un tipo como Teddy Bautista, en la hora presente, después de haber cantado aquellas letras? Ahora se acabó la fiesta, se apagaron las luces y la música se fue a otra parte.
Lo cierto es que el amigo Teddy lo tiene bastante difícil para salir limpio de polvo y paja de este embrollo. Si se comprueban los cargos que el juez le imputa podría pasar unos cuantos años a la sombra. Como él mismo cantaba en su famosa “Get on your kness”: “so here´s a chance / for you to pray; to cry, and to feel the pain” –“así, de este modo, he aquí una oportunidad para que reces, para que llores, y para que sientas el dolor”–. Tú mismo, Teddy. Pero, créeme, nos gustaban Los Canarios, aquella voz tuya desgarrada, que raspaba como una lija, y aquello de “Extracto de pollo en lata”, si, en efecto, era así, fue de lo más ingenioso. Suerte, Teddy, la vas a necesitar.