Gumersinda era pobre como las ratas, no tenía ni donde caerse muerta, como se suele decir, pero aprendió a mantener los aires de grandeza el año que contrajo nupcias con Anacleto Zamora. Anacleto era un picapleitos de prestigio, ganaba juicios a diestro y siniestro pues embaucaba a jueces, fiscales, procuradores e incluso al acusado que, algunas veces, incluso se declaraba culpable antes de oír la sentencia. Las filípicas del letrado eran como los latigazos de nuestro señor Jesucristo.
Gumersinda quedó como el jarrón de su esposo; la llevaba a aburridas reuniones, entierros en los que no conocía ni al muerto incluso a convenciones en inglés que le sonaban a chino. Una vez asistió a un congreso de abogados sordomudos y, aburrida como una ostra, le dio por bailar sevillanas viendo el movimiento de manos y brazos de los sordomudos.
La señora se lo pasaba pipa con las empleadas del servicio. Tomando té con pastas planeaban cómo matar al marido sin dejar huellas ni pistas. Muchas tardes dejaban sus tareas haciendo un teatrillo del asesinato en la que una de ellas hacía de muerta y las otras investigaban el caso analizando el cuerpo que descansaba manchado de una salsa de tomate estando decúbito supino o decúbito prono, según el día.
Era tanta la obsesión de las criadas y tanta la retahíla de ideas que Gumersinda era la que limpiaba, absorta con los organigramas de las asesinas que recordaban a las novelas de Agatha Crhistie
Un buen día Gumersinda organizó una reunión de tapersex, que se pusieron muy de moda entre parejas liberales y hartas de la rutina. Esta vez fue ella la que pidió al marido que asistiera pero Don Anacleto se negó en rotundo llamándola loca, descocada y ligera de cascos. Ella , poseída por los diablos, salió de la casa dándole con la puerta en las narices y prometió que nunca más volvería a acompañar al letrado a sus aburridos congresos y cenas de pacotilla.
Con el tiempo Anacleto y Gumersinda fueron cogiéndose un odio africano que se hizo famoso en toda la comarca.
Se deseaban la muerte en todos los sitios: en la pescadería, comprando el cupón de la ONCE, en el confesionario de la parroquia o incluso delante del Cristo de Zalamea. Así pasaron 70 años, lanzándose maldiciones a diestro y siniestro con una energía que ni el mismísimo demonio hubiera manifestado.
Cuando Anacleto cumplió los 101 vio que su señora se aficionó a pararse en todas las esquelas que anunciaban los finados, su ilusión era ver el nombre de Anacleto zamorano. Había prometido en la plaza del ayuntamiento a viva voz que celebraría el óbito cogiéndose una cogorza de padre y muy señor nuestro y que invitaría a todo bicho viviente a hacer lo mismo. Todo correría de su cuenta. Una leyenda urbana contaba que ya tenía contratado a un grupo de mariachis y a la misma María Jesús, la de los pajaritos.
Recordaba sus tiempos mozos de posible asesina y se arrepentía de no haberlo hecho mil veces.
Se cuenta que Gumersinda se ausentó dos días para hablar con un hechicero de prestigio. Al volver al pueblo leyó la esquela que anunciaba la muerte de Anacleto Zamorano. El grito fue tal que pensaron que le había tocado el bote de los Euromillones. Sin mirar, cruzó la calle y un coche de pompas fúnebres se la llevó al otro barrio. En ese mismo vehículo descansaba el féretro de su esposo.
