No hay nada más deprimente que terminar el año viendo qué famoso ha muerto. No hay peor cierre que esas caras conocidas y esas fechas de un año que se va no sabemos bien adónde, exactamente como ellos. No digo que no merezcan nuestro respeto y nuestro recuerdo, sino que es tan ineficiente como recordar nuestra propia mortalidad de humanos miserables, con fecha de caducidad programada.
La inmortalidad tiene que ser muy aburrida, porque no me digan que los vampiros son el alma de una juerga, aunque no podemos negar que la mortalidad no sea más que un recordatorio amargo de que lo bueno puede acabar en cualquier momento.
Hay quien dice que a veces la muerte es deseada, pero salvo en el caso de los suicidas y los enfermos terminales cargados de desesperanza, la vida es tan puñeteramente ocurrente que da gusto disfrutarla aunque te estés cayendo a cachos. Ayer mirabas la vida desde un halo de inocencia que hoy no envidias, pero sí su fuerza, la complacencia de lo recién estrenado dentro de tu propio cuerpo. Un año nuevo ahora no es sino continuidad, que no es poco en una vida ya 2/3 gastada. No sé qué podemos esperar más grande que eso... tal vez esperanza. Quizás futuro. Y puede que hacer algo que nunca antes hicimos. En mi caso, todo lo que genera riesgo o incertidumbre, está en modo virginal, apalabrado sin fecha. Esa gente que trepa montañas que seguirán allí cuando ellos acaben descalabrados, los que se meten en mares profundos, no por salir de la ruina que ya hay que tenerlos de acero, sino por vivir emociones, no son de los míos. Emocionarse para mí es ir a ver una competición, incluso en la que no conozca a nadie. Y gritar hasta quedarme afónica. Puedo entender al sedentario que gusta del deporte filmado desde su butaca favorita, de la ganchillera que entremezcla hilos con la pasión de las Gorgonas por las vidas ajenas o al cantante que jamás dará un concierto más que en el recinto de su ducha. La privacidad nos da la gracia divina y nos recoge a los que somos cautos e intimistas. Puede ser que lo único que busquemos en la vida sea vampirizarnos y vivir para siempre, como esos ancianos centenarios que les han dado a todo el mundo por sacar en prensa cuando lo único que lucen son años y más años de asentamiento en el planeta. No, no pretendo vivir para siempre, ya ni siquiera quiero descorchar mis costuras de tanta felicidad que ni me quepa entera en el cuerpo. Tampoco confeccionar un altísimo árbol de Navidad crochetero junto a ganchilleras afines. Prometo vivir. Solo eso. Aspirar cada día como si fuera la mejor droga del mundo, que lo es definitivamente. Esnifármelo entero, hasta la médula. Enamorarme de cada amanecer, de cada ocaso, de cada dolor nuevo de la puñetera artrosis y de cada arruga vieja. Nada es como nos propusimos, ni siquiera para el pobre gallego que ganó en la lotería un millón y le duró tres meses a su nombre porque hace nada que lo han encontrado -en su casa- muerto. De causas naturales, que se las trae.
La vida es perra cachonda que no sabe contar chistes, pero que se ríe de nosotros hasta por las trancas. Por eso si quieren joderla, créanme, vivan disfrutando, no envejezcan sino que aprendan y degusten, y estén aquí a mi lado, para encontrarnos.
