Al final de su libro de poemas El pollito amarillo, Luis Calvo Teixeira incluye una cita literaria seleccionada, de esas que suelen ir al principio de un texto, comunicando al lector inquietud por el conocimiento de lo que viene a continuación o bien reflejando su motivación de fondo o la actitud ante lo que se quiere transmitir.
La cita es condenadamente significativa y supone un revulsivo de los delicados poemas que dedica a su pollito. Dice así: "... suelo recordar a un profesor que tuve en segundo de carrera. Un día, para explicarnos qué es la muerte y cómo ha evolucionado la idea de la muerte a través de las civilizaciones y cómo los filósofos se habían acercado a ella, se llevó a clase a un pollito. Puso el pollito sobre la mesa, sacó un martillo del maletín, lo levantó ante el asombro de todos los alumnos, y descargó un golpe tremendo que aplastó al pollito. "Esto es la muerte", dijo. "Vamos a pensar ahora qué será del pollito a partir de este momento en que ya no está". (José Bonilla "La compañía de los solitarios"). La certeza de la muerte proyecta una sombra ambigua sobre nuestra conciencia de la vida. A causa de ello, cada momento de esa vida amenazada se convierte en único y nos revela la fragilidad de todo lo que pretendemos y deseamos. Los poemas de Luis incluidos en el libro muestran el excepcional sentimiento que le producía la incertidumbre de vivir y la profunda compasión que le inspiraba el ser humano; el misterio, la soledad y las vicisitudes que mientras vivimos nos producen los aspectos desagradables de la realidad. El sentido de los diminutivos utilizados eran el reflejo del inmenso amor que sentía por unos seres tan desvalidos. Esa mezcla de conocimiento implacable y conmovida piedad era la posición que Luis adoptaba ante la vida. El manual de estilo de su naturaleza singular.
Sus notas biográficas pueden encontrarse en su web (www.luiscalvoteixeira.com). Como director, realizador y guionista de televisión, desarrolló una actividad durante más de cuarenta años, una obra selecta, creativa e innovadora, con casi quinientos títulos grabados, como puede verse en su videografía. Era el más joven del grupo de directores pioneros de TVE: Pedro Amalio López, Manuel Ripoll, Chicho Ibáñez Serrador, Pilar Miró. Entendían el medio como un vehículo para entretener y educar, creativo, para ser utilizado con dignidad. La contribución de Luis fue señalada: dirigió piezas teatrales (Teatro de Siempre: Racine, Achard, Menandro, Goldsmith, Mihura), documentales (El Arte de vivir se emitió durante más de cinco años con un total de 184 títulos), comedias seriadas (Doce lecciones de felicidad conyugal, Viaje alrededor de una pareja, Dichoso Mundo, Pablo y Virginia), musicales (la serie Horas doradas, grabada en Canadá) y dramas (Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta, de Pablo Neruda, con dirección y guión cinematográfico suyo, finalista del XXX Premio Italia de Televisión). Fue, además, el Director de Programas del V Centenario en TVE, al que aportó su serie Exposiciones Universales, el mundo en Sevilla. Trece capítulos contando la historia de las Exposiciones.
Junto a esta faceta, tan productiva, Luis desarrolló siempre la de escritor. No solo esa contribución tan cuantitativa como guionista, sino que también fue novelista, ensayista y poeta. Finalista del premio Sésamo de Novela, autor de piezas teatrales, de cuentos y de relatos largos, de una historia de todas las Exposiciones Universales que en el mundo han sido, una investigación minuciosa sobre 74 acontecimientos feriales de primer orden, que convirtieron a ese libro en el más completo sobre el tema. Y, en fin, escritos impregnados de lirismo, de un lirismo que se plasmaba de forma extraordinaria en su poesía.
Buscando entre los recuerdos, veo que conservo una página de El Faro, de un Número extraordinario donde se publicó el Primer premio del certamen literario convocado por el Ayuntamiento de Ceuta. No figura la fecha. La narración ganadora era original de Luis y se llamaba "El Lobo Grande" y estaba inspirada en los acontecimientos ocurridos en Ceuta "un tristemente célebre doce de diciembre". El segundo premio lo obtuvo "El lazarillo", de Alfonso Martínez Garrido. Eran los maestros en el erial.
En toda su actividad, artística o productiva, fue riguroso y combativo. Por eso, periódicamente, solía romper o quemar sus manuscritos, para que no lastraran su búsqueda de una obra mejor. Por eso, también, se enfrentaba a la censura. Así, como propietario y productor del Teatro Alfil de Madrid, durante los años de la Transición a la democracia, consiguió tantos aplausos del público como multas de la Censura. Al tiempo, mientras luchaba por lo que creía y se sentía con derecho a expresarlo, cultivaba y protegía su forma de entender la honestidad. Por todo ello, tuvo una vida profesional y artística fecunda y reconocida.
Pero, siendo todo esto mucho, es su lado personal lo que amplifica el recuerdo de su vida, lo que fue y lo que generosamente nos dejó a cuantos tuvimos la suerte de conocerle. Nacido en Ceuta, llevaba consigo la huella de este pedazo de tierra. Siempre tenía una cita a mano para recordarla. Miembro de esa diáspora selectiva, hacía gala de ello. Viajero insaciable, era un embajador de su tierra natal, afectuoso y expansivo. Y le afectaba todo lo que aquí ocurría. Durante la crisis de la autonomía, cuando hablábamos, me instaba a hacer algo para remediarlo. Y siempre tenía un recuerdo a mano. Aquí le conocí yo. Mientras ensayaban en el Cervantes la obra de Tennesse Williams "El Zoo de cristal". Una mañana me acerqué a ver la cartelera del cine y observé en torno a las puertas un movimiento desusado. Tendría entonces trece o catorce años y me colé en la sala sin pensarlo dos veces. Desde la penumbra del patio de butacas, me quedé embelesado; la magia del teatro me atrapó. Luis dirigía el montaje. No recuerdo bien como sucedió, pero me nombraron chico para los recados. Y así empezó mi vinculación con el teatro y mi amistad con él.
En vacaciones, me abrían las puertas de la tertulia "El búho". Se reunían Manolo Ramírez, Juan Díaz, Elena Laverón, José Ramón Torres Gil, Mari Carmen Zurita, Elisa, Rituña, Ildelfonso Álvarez Felip, Manuel Alonso Alcaide, Antonio Aróstegui y otros más. Fui un oyente entusiasta. Y aprendí. Pero también él me abrió su biblioteca y allí encontré los libros prohibidos, los que la dictadura franquista perseguía y no permitía que se leyeran. Alimentó mi espíritu con ellos. Y cuando a los dieciséis años me fui a estudiar a Madrid, me ofreció un trampolín para saltar del pueblo a la capital. En la Universidad tuve la suerte de poder aprender de maestros notables, pero ninguno fue mejor que él. Hay formas de ver el mundo que no suelen enseñar en las Facultades.
Coincidimos en el primer Comité Consultivo del Premio Convivencia. Estábamos nombrados a título personal. Pero tan pronto vio que faltaba transparencia y que la manipulación se fraguaba, presentó su dimisión irrevocable. Con su honestidad no se negociaba. Era inflexible con sus valores. Había tenido que pelear mucho por mantenerlos y no permitía que se jugara con ellos. No era Luis muy dado a romper sus compromisos, pero el primero de ellos era mantener su dignidad.
Aún conservo entre los objetos que fui coleccionando como recuerdos de mi vida, una vieja pelota de hockey, de cuando eran de corcho y llevaban una bola de plomo en su interior. "Obsérvala, me dijo, es la Diosa de la Intensidad". Y me la regaló para que le rindiera culto y no lo olvidara. Adoraba esas cosas. Era divertido, pero esencial. Le importaba vivir una vida plena.
Su generosidad era tan arraigada que confiaba en la gente en demasía. E incluso cuando algunos allegados le traicionaron aprovechándose de ello, supo poner por encima de la terrible decepción la intensidad de otros afectos que podían resultar perjudicados. Los buenos sentimientos no garantizan el respeto de los demás. Eso era algo que Luis Calvo tenía claro. Pero él no se dejaba arrastrar a una altura que estuviera exenta de intensidad. Le costaba soltar la mano del afecto y, como el blanco lorquiano, andaba por la vida "sobre una muda alfombra de plumas de paloma". Intensidad, afecto, generosidad. Son tres palabras que definen juntas su personalidad.
El día en que murió Luis, yo estaba en Ceuta, reunido con la crítica de arte, doctora en Bellas Artes, Clara Miret i Nicolazzi, que había venido con el pintor y amigo Ahmed Amrani desde Tetuán. Me decía, mientras charlábamos, que en el mundo del arte, en cada país, existían muchos buenos artistas, pero solo muy pocos entre ellos eran excepcionales, especiales, diferentes, los que rompían los moldes y no se dejaban influenciar, los que peleaban por ser quienes creían que deberían ser. Cuando me llamó Jose, el fiel compañero de Luis, para darme la mala noticia, esa frase se me vino de improviso a la memoria y se asoció en mi cerebro con el dolor que el anuncio de su muerte me producía. Luis era un hombre singular.
