No cabe en el día lo que Pepín quería a su libreta. Era como un amigo viejo,testigo de sus andanzas, pero también de sus miedos. No era fácil encontrar niño tan sincero, y quizá por eso, el temor ocurría en él. Dicen del escritor que el sudor se lleva por dentro.
Dicen, asimismo, que la inmensidad de las cuartillas enflaquece el espíritu; a no ser uno se haga su amigo, en cuyo caso serás fuerte, tan fuerte como un felino. Y es de esperar que sus frases mejoren con el tiempo, como lo hace el vino en el barril de roble tierno.
El amor de Pepín al papel en blanco no tiene remedio ni fondo; mientras, el lápiz del menor dibuja palabras de asombro. Y el alma del mentor disfruta con sus titubeos, pues hay letras que son de gracia, pero también de certezas y de fina estampa.
Al ras de las hojas, un séquito de ángeles anuncia la entrada al reino. El mundo interior es grande, y la luz es veloz, veloz como una hoja al viento. En el contacto con el papel, la tinta atrapó la luz, que ahora es princesa cautiva, en espera de que alguien la salve. Es así que los pensamientos cautivan al dueño de la tinta, y ahora la mano cede ante los deseos del artista.
A las diez de la noche, y con la candela entretenida, Pepín hace balance, Pepín hace revista. “¿Cuáles de mis pensamientos serán tenidos en los anales? ¿Cuántos argumentos, que no pertenecen a nadie? ¿Cuánto bien harán mi experiencia y mi tiempo?
Ya se sabe; la vida, como la libreta, es un océano difícil de conquistar. A no ser que uno de enrole en el navío, por nombre “Libertad”. Pero, ¿y si su alma volviera a nacer en el remanso de la noche?
Acalla los rumores que te sugieren la rendición con el vaivén de tus letras, pues amarga melodía inacabada es el orfeón de las tristezas. Quisiera volar alto, pero el cielo siempre se aleja.
Allana las montañas con el peso de tus conquistas, y haz el fuego de la paz si tercia, con maderas agradecidas.
Es así que la libreta de Pepín se llenó de batallas vencidas; es así que el molino de su padre convirtió el grano en harina.
P.D. Durante años, mi libreta me ha servido para ejercitar mi alma, como elemento de mejora y conocimiento de la razón original. Y eso, en tiempos de especial dureza. Ahora estoy en deuda con ella, y así, me he propuesto agasajarla con mis bondades, mis fiebres y mis lindezas.
