Este relato trata sobre el dolor invisible de criar a un hijo con autismo, una situación real que está viviendo una familia de Tetuán que actualmente reside en Ceuta y que pide empatía frente al rechazo social.
La vida de Hanae Oukacha y Youssef El Mourabet gira por completo en torno a las necesidades de su hijo Ismael, un niño de 5 años diagnosticado con trastorno del espectro autista (TEA) de grado 3, el mayor nivel de afectación.
Incomprensión social
Sin embargo, aseguran que el mayor desafío no siempre es el diagnóstico ni las interminables terapias, sino la incomprensión con la que se encuentran cada vez que salen a la calle.
La familia ha decidido hacer pública su historia con un único objetivo: pedir empatía y dar visibilidad a una realidad que, aseguran, sigue siendo desconocida para buena parte de la sociedad.
“Ojalá algún día la gente entienda que hay niños que tienen dificultades para comunicarse y que no actúan por mala educación”, lamenta Hanae con voz solloza.
Un diagnóstico que cambió sus vidas
Ismael tiene 5 años y ha sido diagnosticado con autismo de grado 3, considerado el nivel de mayor gravedad dentro del espectro, también TDAH. Cuenta con una discapacidad del 49%.
Actualmente, el menor sigue tratamiento médico, ya que presenta una elevada hiperactividad tanto durante el día como durante la noche. Está siendo tratado.
Una comunicación difícil
La comunicación con Ismael tampoco resulta sencilla. Sus padres utilizan pictogramas para intentar entenderse con él.
Cada acción cotidiana requiere tiempo, paciencia y adaptación. “No puedes explicarle algo simplemente hablando. Cada paso hay que hacerlo con pictogramas y, a veces, ni siquiera así quiere comunicarse. Entonces, tienes que buscar otra manera de hacerle entender las cosas”, explica.
Desgaste físico y emocional
El desgaste físico y emocional es constante. Hanae relata que su hijo apenas duerme unas horas durante la noche.
Eso significa que sus padres tampoco descansan. Una realidad que nadie ve pero que pesa el doble cuando en un espacio público llaman a su hijo “maleducado” sin conocer su realidad.
Críticas y acusaciones
Mientras muchas familias encuentran en el parque, la playa o un paseo un momento de desconexión, para ellos salir de casa supone prepararse para afrontar posibles miradas, críticas o comentarios ofensivos por “el comportamiento” de su hijo.
La madre reconoce que el cansancio es extremo. “Estamos educando a nuestro hijo durante el día y durante la noche. Es un esfuerzo continuo que mucha gente no ve”, asegura.
Ofensas contantes en espacios públicos
Uno de los principales motivos que ha llevado a la familia a contar su historia son las situaciones que viven prácticamente a diario en lugares públicos.
“En ocasiones se acerca a una bolsa, un bolso o algún juguete simplemente porque siente curiosidad por saber qué hay dentro, no porque quiera cogerlo o apropiarse de él”, explica.
Sin embargo, asegura que muchas personas interpretan ese comportamiento como una falta de educación.
“Un niño maleducado”
“Lo primero que piensan es que es un niño maleducado”. Y esa palabra, reconoce, es la que más daño le hace. “Esa palabra me mata. Yo creo que estoy educando a mi hijo más que nadie. Nadie sabe el esfuerzo que hacemos detrás de cada pequeño avance”.
La familia recuerda uno de los episodios más recientes ocurrido en la playa de El Chorrillo.
Una situación inevitable
A pesar de haber comprado numerosos juguetes y flotadores para que Ismael disfrutara de la jornada, el pequeño se sintió atraído por otros objetos de colores que había alrededor.
Según relata Hanae, algunas personas comenzaron a recriminarle su comportamiento.
“Le gritaban que se fuera, que se alejara de allí”. La madre asegura que aquella situación terminó por romperla emocionalmente.
“El sábado pasado volví a casa llorando”, dice mientras el llanto casi irrumpe la conversación.
No es un hecho aislado
Afirma que comentarios como “vete ya”, “aléjate” o incluso insultos son situaciones que viven con demasiada frecuencia. Un sufrimiento que también pasa factura a los padres.
El rechazo social ha terminado afectando gravemente a la salud mental del padre. Según explica Hanae, Youssef El Mourabet ha necesitado varios ingresos en la unidad de Psiquiatría.
Durante 2025 permaneció ingresado en varias ocasiones mientras la familia residía en Mallorca y, ya en Ceuta, también ha vuelto a requerir atención psiquiátrica.
Cambiar de ciudad no cambió la realidad
La familia decidió trasladarse desde Mallorca hasta Ceuta buscando empezar de nuevo y contar con el apoyo de familiares cercanos. Sin embargo, aseguran que la realidad no ha cambiado.
Uno de los mayores obstáculos ha sido encontrar una vivienda.
Según denuncia Hanae, en varias ocasiones, al informar de que tenían un hijo con discapacidad, propietarios rechazaron alquilarles un piso incluso ofreciéndose a pagar 6 meses por adelantado.
Quejas vecinales
Ahora que finalmente disponen de una vivienda, las quejas vecinales tampoco han desaparecido.
Los sonidos que emite Ismael, especialmente durante la noche, provocan continuas reclamaciones por parte de los vecinos.
“El niño grita, hace sonidos, pero no lo hace porque quiera molestar. Es su condición”, relata esta madre desesperada.
Una petición sencilla: empatía
Esta familia solo pide que antes de juzgar, las personas intenten comprender que existen niños que se comunican de forma diferente y reaccionan de otra manera ante el entorno.
También explica que está interesada en que su hijo pueda llevar un colgante identificativo relacionado con el autismo, para facilitar que quienes lo rodean comprendan su situación sin necesidad de dar explicaciones continuamente.
Lista de espera en Autismo Ceuta
Mientras espera que Ismael pueda acceder a los recursos de la asociación de Autismo Ceuta, donde actualmente permanece en lista de espera, la familia continúa costeando terapias privadas para ofrecerle la mejor atención posible.
“No es culpa del niño. Tampoco es culpa de los padres. Lo único que pedimos es humanidad, empatía y que nadie nos juzgue sin conocer la historia que hay detrás”, concluyó esta madre al borde del colapso viendo como su marido se consume por una situación que podría ocurrirle a cualquiera.
Estoy flipando en la sociedad en la que nos estamos convirtiendo, supuestamente ahora estamos más al día y estamos más concienciados pero veo que hay gente que todavía está podrida por dentro , todos mis respetos a estos papis que luchan día a día por este niño y encima tener que soportar gente como esta , no os dais cuenta que no ayudan nada vuestros comentarios que bastante complicada es su vida como para hundirlos más con vuestras palabras . Ánimo papis lo conseguiréis sois unos guerreros ❤️
🥺👏
Son marroquies, da igual si vienen de Bélgica o del polo sur.
Está demostrado que lo marroquies no se integran sino que desplazan a los autóctonos.
Marruecos, su país tiene recursos suficiente para atender a esos niños. A los que esperemos que le vaya muy bien. Allí no tendrán los problemas de aquí. Todo ventajas.
Curioso la llegada cada vez más de marroquies a una ciudad con tanto paro. Reforzando la sustitución todavia más.
¿ de qué viven si el paro es tan grande en Ceuta?
Si son ellos una familia marroquí, ¿nos consideráis a todos los que compartimos su religión, sus costumbres y lengua materna, marroquíes?
¿Está Ud dando por hecho que entre el 80% y 85% de musulmanes españoles de Ceuta no somos autóctonos ni tampoco españoles con plenos derechos como Ud?.
Para ser RASESTA de calidad , hay que estudiar un poco porque la maldad unida a la ignorancia son un cóctel muy explosivo en una ciudad con muchos ignorantes que representan a las dos culturas mayoritarias.
¿Sabe a quién me refiero?
Esta familia al ser residente en territorio español, tiene los mismos derechos que Ud y yo en ser asistidos y en solicitar todas las ayudas del Estado, si responden al criterio establecido.
Por otro lado, sus hijos son españoles en derecho que Ud y yo, independientemente de que su papá no haya sido reclutado siendo un MENA por el tito Paco para asentar el Golpismo en este país, olvidándose en su memoria las penurias de una guerra civil, y su madre no haya nacido en el famoso barrio pesquero del Ángulo.
Por encima de casos particulares que demuestren la vinculación con Ceuta, del sentimiento de arraigo que tengan en esta tierra, de si saltan de alegría cuando gana la selección marroquí o la española,...con total seguridad sin ser jurista, sus hijos al igual que los suyos y los míos, son españoles de pleno derecho
El resto es discutible por la intersubjetividad que pueda haber, como si un mexicano de origen español, sea señalado como quintacolumnista por los nacionalistas y otros afines al rechazo de la herencia de la Corona española en México.
Siga Ud buscando si los ángeles tienen sexo y luego nos lo cuenta.
Es de libro cuando faltas el respeto a esta familia, es de libro la maldad que tienes, independientemente que seas cristiano, musulmán, ateo,...es de libro que no eres de buena cuna o la desgracia de tus padres, es de libro que no sientas amor y empatía por los niños que padecen estos trastornos, es de libro que nuestra prioridad nacional sea desterrar gentuza como tú de nuestra tierra y de nuestro país, seas o no de la ideología política o confesión religiosa a la de estos padres.
Aunque no fueran españoles, sus hijos lo son y tienen el mismo derecho que tus hijos ( me extraña que los tengas y seas un adulto como Dios manda) o tus sobrinos.
Es de libro que haya tanta gentuza en nuestra tierra, independientemente que se llamen Antonio o Nordin, y sobre todo, cobardes.
Como dice mi paisano aunque no compartamos la misma ideología política, "ERES UN ANORMAL" de mala gente, de mal corazón
La ciudad debe aportar más recursos para éstos niños, son insuficientes ya que la demanda cada vez es mayor, se necesitan más instalaciones con más profesionales, para que ningún niño tenga que estar en lista de espera 2 años para recibir sus terapias. No todos podemos hacer frente a lo que cuestan por lo privado, nuestros políticos deberían implicarse más, ésto nos afecta a todos, sino hoy mañana podría haber un autista en vuestras familias, no me creo que no se puedan crear más instalaciones, seguro que nuestra ciudad tiene locales cerrados o empleándose en cosas menos necesarias.
👌👏
Pobre familia y pobrecito niño.
Seguro que en Tetuán le trataran mejor y que en su país no le encontraría ningún problema.
Pero no, mejor venir aquí y quejarse.
Poco a poco han convertido esto en Marruecos, que impotencia de ver como han destruido Ceuta.
Alucino con Alucinación....Das pena la verdad...no encuentro una palabra decente para catalogar tú comentario...lo dicho...Das pena y mucha por cierto...
La pena es como han ido engañando al pueblo de Ceuta durante todos estos años.
Poco a poco han convertido esto en Castillejos, en Marruecos. Eso sí que es una pena.
Jejá dime cuántas familias del pueblo de Ceuta, usando tú terminología, son de varias generaciones autoctonas de acá...Ciudad multiracial y dentro de las razas multiprovincial..Alucinación lo dicho das pena te lo dice un blanquito que hace más de 60 años nació acá...cosa que gente como tú, y a saber cuál es tú pedrigí, avergüenzan a esta Santa Ciudad...
👏
En Ceuta hay muchos niños con autismo quizás quien deba de cambiar de país eres tú por anormal, ojalá no tengas que pasar por lo que pasamos los padres de niños autistas por culpa de gente como tú, aptitudes cómo la tuya son las que molestan y las que hay que rechazar no la de nuestros niños .
Que se vaya a Tetuán y que lo metan allí en los colegios que tienen para niños con autismo y le dé el sátrapa las ayudas que deben darle. ¿Quieres derechos?.... A tu país!!!!
Este último comentario debería ser denunciado por un delito de odio.
He alucinado con los comentarios de Alucinación pero el tuyo como tú seudónimo pero sin el como es delibro...aparte de pena como que das asco y no de-libro sino de pocilga...
Das mucha pena mis hijos son mallorquines nacidos en Mallorca así no tiene nada que ver continúan soy más mallorquín que tú es más español que tú
Tú eres un marroquí, puedes tener todos los DNI, pasaportes y certificados que quieras del mundo.
Me da igual que no publiquen mi comentario, pero que sepas que eres un sin vergüenza, un anormal y mal nacido de pacotilla.
TE LO DICE UN CRISTIANO, UN ESPAÑOL Y UN VOTANTE DE VOX.
Todo mi apoyo a esta familia, sea de donde sea, se llame como se llame, y sea de la religión que sea.
Te lo repito, ANORMAL!
Puedes votar a Mussolini, a Pedro Sanchez o a Mohamed VI.
Mienteté todo lo que quieras.
Estos son marroquies. Es algo malo ser marroquí ¿por cierto?
Y vaya con el Faro. Vuestro código os permite publicar¿ insultos? Luego bien que censurais determinados conentarios.
Qué triste que, ante la publicación sobre un niño con autismo, lo único que se le ocurra sea hablar de nacionalidades.
Para empezar, esta familia viene de Mallorca, no de Marruecos. Pero, aunque viniera de cualquier otro país, ¿qué cambiaría? Un niño con autismo merece el mismo respeto y la misma comprensión, haya nacido donde haya nacido.
Nadie está libre de que el día de mañana un hijo, una hija, un nieto o un familiar tenga autismo o cualquier otra condición. Ese día seguramente agradecería que la gente mostrara empatía en lugar de prejuicios.
Hay comentarios que no aportan nada y solo demuestran falta de humanidad. Un poco más de respeto y menos odio haría de Ceuta un lugar mucho mejor.
🥺👏
Son marroquies. Vendrán del polo norte.
Su pais se gasta miles de millones en estadios de fútbol pero no se les ocurre ir a Marruecos a llevar su caso.