¿Cómo se empieza a escribir cuando alguien a quien has admirado, querido y que te ha salvado la vida, fallece? ¿Cómo se hace eso? Nunca pensamos en este momento, porque no queremos, porque da miedo, pero llega. Y llegó. Jamás imaginé que entre octubre y noviembre de 2024 sería la última vez que te vería.
Uno va a consulta médica con temor, esperando un mal diagnóstico, pero a mí se me iluminaba la cara cada vez que sabía que iba a verte. Porque cuando mi vida se convirtió en un calvario, cuando durante un año deambulé entre médicos sin una solución, fuiste tú quien, con solo verme, diste con la respuesta. "Una semana y estarás bien", me dijiste. Y así fue. Me sacaste de aquel infierno.
Pero fuiste mucho más que un médico para mí. Fuiste un segundo padre, un consejero, un protector. Sin que te lo pidiera, dabas la cara por mí en los momentos más difíciles. Siempre recordaré cómo te portaste con mi abuelo, con mi madre y con mi padre. Nunca podré agradecerte lo suficiente.
Echaré de menos nuestras charlas, nuestras bromas. Aquel "Monsieur Carrilero" con el que me saludabas, o la forma en que me preguntabas sorprendido: "¿Pero qué haces aquí tan temprano?". Extrañaré tu pasión por la medicina, tu inteligencia, tu manera única de tratar a las personas y tu incansable deseo de ayudar, no solo como profesional, sino como ser humano.
Has dejado una huella imborrable en mí. Te recordaré siempre, con gratitud y admiración.
Sé que me dirías: "Levanta la cabeza y sigue adelante". Y lo haré. Pero hoy permíteme llorarte. Mañana te recordaré como el gran Doctor José Manuel Ávila Rivera, para muchos, y como mi segundo padre, para mí.
Descansa en paz y sigue cuidándonos desde donde estés. Te querré siempre.
