Ayer me desperté con un sentimiento de angustia, de dolor, de fracaso, de soledad ciega, de abandono. Ayer era domingo, el primer domingo de vacaciones; todas las tensiones acumuladas salieron a flote y, por fin pude romper el nudo en la garganta liberando el peso, lanzando la piedra de Sísifo a un abismo, haciéndome la promesa de no volver a cargarla nunca más.
Mientras recorría la calle Real a las 7 de la mañana, el mar de lágrimas era un bálsamo, una liberación de alivio, una lluvia salada del perfume veraniego.
Disimulaba escuchando música sin auriculares, como los que deambulan por las calles de Filadelfia de Bruce Springsteen, como los jóvenes que extienden la noche hasta las tantas del día.
Me esperaba un amigo en el Granier, como todos los domingos: café, bocata de tortilla, agua con gas y otro café para alentar al desaliento.
Pedro me esperaba haciendo tiempo, esperaba el ritual del desayuno de los domingos, esperaba, me esperaba mientras su café y la botella de agua lo entretenían navegando por cualquier aplicación del celular.
¿Qué te pasa? ¿Ha sucedido algo?
No podía hablar, me era imposible verbalizar, transformar en lenguaje el reguero de tristezas congeladas que se iban derritiendo todos los meses de julio.
Pensaba en la muerte de tres amigos, en el ictus sufrido hace unos días a una compañera de trabajo, en los opositores que no llegaron a tiempo al tribunal, en la falta de comunicación con mis jefes que me veían con la sospecha de tener que sospechar de mí, dijera lo que dijera o hiciera lo que hiciera no me dejarían escapar.
Pensaba en mi madre a 87 años de distancia, en el próximo viaje a Grecia con Juanjo después del tiempo de pandemia, de guerras y revueltas repartidas por el mundo.
Pensaba en los alumnos que comenzarán en la Universidad, en mi forma de enseñar tan poco entendida, tan escandalosa para la pedagogía tradicional. Pensaba en los ojos acusadores, en los dedos que me señalan por historias que se inventan...
Ahí va, el loco, el bipolar, el homosexual que confiesa su homosexualidad a los alumnos, en el que escribe como si lo fuéramos a leer, en el que siempre se mete en todos los charcos sin venir a cuento, en el que, en el que, en el que.
Ya estoy en la resistencia para no volver a la ira, para no ser expulsado de mi paraíso de utopías.
Estoy en la retaguardia, camuflado, atrincherado contra el peor enemigo en el que se convierte uno mismo contra uno mismo.
Estoy en las brigadas Internacionales que apoyarán todas las causas perdidas para animar en la derrota.
Estaré en la resistencia lanzando cañonazos diarios, poniendo el mundo al revés, aprovechando lo que he desaprovechado porque tuve miedo, sentí pánico y me fui donde ni yo mismo me encontraría.
Pero sigo, sigo masticando el bocata de tortilla del Granier, sigo saboreando los dos cafés, sigo pensando en mi familia, en la gente que he querido y quiero, en los que me quisieron aunque no me lo dijeran nunca. Sigo en la resistencia porque hay que resistir para que nosotros no nos volvamos enemigos acechándonos en cada cosa que hacemos o que pensamos. Decía Pepe Mújica, al que conocí personalmente : “la izquierda se divide por las ideas, la derecha se junta por los intereses”.
