Antonio espera en la consulta a que el doctor revise su salud octogenaria. Nació a los pies de la Mujer Muerta cuando la actual carretera que hoy lleva a una de las barriadas más emblemáticas de Ceuta era una vía de tren y su padre servía café desde la cantina que regentaba a los trabajadores que escudriñaban la cantera para construir el muelle. Recuerda que no había luz y el café se hacía con un hornillo de petróleo y también recuerda a la pareja de guardias civiles que hacían ronda a caballo cada día. Eso ya pasó.
Ahora, como cada mañana, Abdel-lah Ahmed ronda con paso firme cada callejuela del vecindario. Habla con sus habitantes, vigila cada cambio, cada movimiento y cada detalle y lo más importante: ayuda. “Yo siempre quise ser policía para ayudar a la gente, es lo que me gusta, lo que me hace feliz, sentir que les puedo ser útil y que cumplo con mi deber”, explica. Y no sólo cumple, sino que para muchos vecinos lo sobrepasa. Han querido agradecerle todo su trabajo “e interés constante por nuestro bienestar y no sabíamos cómo, por eso hemos decidido que hacerlo público es la mejor manera”, explica el vicepresidente de la barriada, Ahmed, dando voz al resto de ciudadanos que cada día comparte con Abdel-lah su cotidianeidad. Entre ellos, “el barrendero o el cartero que al igual que yo cumplen con su trabajo y los vecinos les aprecian mucho”. Modesto y ojo avizor, no da un paso sin fijarse en lo que le rodea y hacer un parte si es necesario. Los primeros en saludarle cada mañana son los niños y la madres. Antes de que los escolares lleguen a la puerta del colegio, él ya ha subido con el coche hasta el lugar y vigila que no haya ningún peligro para los más de 70 pequeños que asisten a las aulas del centro.
Cuando llegó a la barriada hace ya una década había muchos menos niños. “Benzú ha cambiado mucho. Hay cosas que mejorar pero también se han avanzado en otras”, comenta señalando que es necesario adecentar el parque infantil para que los niños tengan su lugar de ocio. “Está pendiente de todo. Está ahí. Es un policía que ayuda al pueblo. El mejor”, explican varias madres. Él insiste en que no merece halago ninguno “por cumplir con mi obligación, no me esperaba ésto. Es mi obligación. Para mí no es nada, pero para algunos vecinos es mucho que le ayudes con un papel”. Los vecinos no quitan mérito.
Después de revisar la entrada al colegio, acude al cuartel, realiza empadronamientos si fuera el caso, revisa los partes y tramita el papeleo necesario del día. Ayuda a los mayores y a los analfabetos en los trámites burocráticos “y a cualquiera que se lo pide” y pasa su jornada laboral a pie de calle entre los vecinos y regresa a casa cada día satisfecho por haber solicitado en 2001 la plaza que quedó vacante y él no dudó en solicitar. De Benzú adora a su gente: “Amable, cariñosa, educada”. En la farmacia le saludan con cariño. Un joven en la puerta le tiende la mano. Él le pregunta que por qué no ha ido a clase y le explica que viene del centro de salud. Está enfermo. El policía asiente y continúa la labor. Le apasiona, pero reconoce que hay momentos difíciles que no debe evitar porque “estoy aquí para cumplir con mi trabajo”. Se refiere a las denuncias que tiene que interponer contra los vecinos por saltarse las normativas. “Eso es lo peor porque son como familia pero es mi deber que no se salten la ley”, afirma. Abdel-lah es joven, pero no tiene más aspiraciones que las de seguir atendiendo a los vecinos de Benzú. Aquí se quiere jubilar e incluso vivir pero sabe que es “muy difícil porque no se venden casas casi nunca”.
FOTOS: REDUAN B.Z
