Hace unos días se suicidó una mujer de 73 años. Se precipitó al vacío, a todos los vacíos insoportables.
Me contaron que vivía sola y que había tenido algunos problemas con los vecinos por lanzar objetos a la calle. Poco más sé pues estos hechos se suelen borrar en un instante de todas las memorias: se esconde, se ignora, se le aplica la ley del silencio, se barajan hipótesis para poner cada cosa en su sitio pues necesitamos lavarnos las manos de alguna manera.
Cumplir 73 años y compartir la vida con la soledad, recibir visitas del silencio, abrir la puerta aunque nadie tocó el timbre, dormir por el día, comer por la noche, andar buscando algo que no encuentras aunque lo tengas en tus manos.
Sentirse ignorado, saber que nadie quiere saber nada de ti, bajar las escaleras sujeto a una barandilla para evitar ser visto al compartir el eterno viaje del ascensor.
¿Estamos preparados para habitar en el trastero? ¿Qué se siente cuando dejas de sentir, cuando no te esperan, cuando no cuentas, cuando te pierdes en una tristeza que confunden con la locura?
Palpar la existencia día tras día caminando de la cocina al salón, del sofá a la cama, de una habitación a otra. Buscar fantasmas, invitarlos a un café o a jugar a las cartas; pero los fantasmas no asisten a la cita y el café se queda frío.
Los cabellos despeinados, las zapatillas de andar por casa, platos en el lavadero, ropa tendida desde semanas.
Los viejos solitarios viven en el tercero o en cualquier planta, los vemos decir buenos días, no les preguntamos porque tenemos prisa o por no sabemos qué decirles.
Algunos desaparecen de la finca pues nadie se enteró que murieron sin tener el detalle de despedirse. Y comentaremos en comidilla la pena que nos dio mientras mientras hablamos del golazo de la selección española.
Hay que suicidar a los suicidas, hay que enterrarlos en un lugar apartado, hay que taparles la boca para que no hablen y confiesen que la Santa Compaña somos todas las personas que vivimos cerca.
La muerte aburrida, el desasosiego sosegado, la cordura locura que despierta la curiosidad de los otros.
¿La conocíais?. Siempre es la misma pregunta sin respuesta. ¿Por qué lo haría?
Cuando sepas que habitas con tu imagen en el espejo comenzarás a recordar lo que pasó a mediados de junio del año 2026.
Yo no la conocía, aunque de vez en cuando coincidía con ella bajar la basura al contenedor.
Debo decir que Antón ha descrito la vejez, la soledad, tal vez, la enfermedad y los demonios de todas ellas: de la vejez, de la soledad y de la enfermedad con acierto quirúrgico. Corto, preciso y conciso ha resultado su comentario. La vejez y sus compañeras la soledad y la enfermedad son grandes desconocidas para el común del ciudadano, sobre todo, de aquel que no tiene relación alguna con personas muy mayores. Por eso es pertinente, de vez en cuando, darse una vuelta por las Residencias de Mayores. Observar, escuchar y tomar de la mano a quienes esperan el último tren de su vida. Hacer de la visita a esos centros de mayores algo cotidiano y no ocasional. En mi visita durante años a un centro de mayores sin duda me ha hecho mejorar como persona en el trato con la vejez. Y, sobre todo, he aprendido lo que me pudiera esperar en ese camino hacia el final. Gracias, Antón, por acordarte de nuestros mayores y hacerlo de una manera sin caer en melodramas ni en escenas lacrimógenas. Un saludo.