La música y los cuidados

He leído Canción de amor definitiva (Plaza & Janés), la autobiografía de Jorge Martí, cantante y guitarrista de La Habitación Roja. La verdad es que a mí el grupo de Martí nunca me había emocionado. No recuerdo ningún momento en el que se me humedecieran los ojos mientras sonaba alguna de sus canciones. Pero leyendo su libro sí que me ha pasado. ​

A La Habitación Roja los he visto en directo una sola vez. Fue en el Festival de Benicàssim, en 1998. Sonaban como muchos de los grupos que me gustaban entonces. Me gustaban, pero no me hacían vibrar. No llegué a establecer un vínculo emocional con ellos. Los oí, pero no los escuché con atención.

Mi relación con ellos cambió en 2018, justo veinte años después de haberlos visto tocar en Benicàssim. Me di de bruces con una reseña de In the Middle of Norway , el documental en el que Jorge Martí se abre en canal y destripa su doble vida: estrella de la música independiente en España, y anónimo cuidador de pacientes con alzhéimer en Noruega. En aquel momento mi percepción de La Habitación Roja y de su vocalista sufrió un vuelco.

Hace un par de semanas leí una entrevista con Jorge Martí. Hablaba de su recién publicada autobiografía. El periodista emparentaba el texto con la prosa directa y adictiva de Karl-Ove Knausgård. Compré el libro y me lo zampé de un tirón. En el libro Martí explica lo que en parte ya contaba en el documental. Sin embargo, aquí, a pecho más que descubierto, el músico de L’Eliana asciende varios peldaños en la vertiginosa escala de la autoexposición.

Empieza relatando cómo mientras está de Erasmus en Noruega en 1996 conoce a Ingrid Øverås - a quien dedicará casi un centenar de las canciones de La Habitación Roja. Se acabará casando con ella y tendrán dos hijas. Desde entonces, en permanente balanceo entre Iberia y Escandinavia, entre naranjos y fiordos, y entre la música y los cuidados, su vida estará partida en dos. “Vivo entre dos mundos pero no encajo en ninguno, y todo parece estar siempre a punto de resquebrajarse”, escribe.

En el sur están sus orígenes y allí discurre una dilatada carrera musical que, con tenacidad y miles de horas de furgoneta, se ha ido consolidando. Sin embargo, para llegar a fin de mes, debe complementar la música con otros trabajos. Su otro empleo, el de enfermero, lo ejerce en el norte, en Molde, donde viven sus hijas e Ingrid -quien padece una encefalomielitis miálgica (el síndrome de la fatiga crónica).

Las idas y venidas constantes generarán turbulencias en la relación, dejando surcos profundos en el bienestar físico y emocional de Martí. Todo ello quedará plasmado en la retahíla de canciones que el valenciano escribirá, grabará e interpretará en directo durante más de 25 años.

Tras leer el libro vuelvo a las canciones de La Habitación Roja. Ahora sí, las escucho con atención y con respeto. Ahora me conmueven como no lo habían hecho antes. Me apetece decirle a Jorge Martí que muchas gracias por este ejercicio de honestidad brutal, por este tributo a la música y a los cuidados.