Viuda griega

Mi difunto decía que la vejez solo te da potencia en lo que eras. Supongo que por eso mis fobias se están disparando y las filias extinguiendo. Veo a Susana abrazando gente y me da grima. Veo la visita al submarino y me entran escalofríos. Solo falta que alguien se tire en parapente -y lo grabe mientras se estrella- para que se dé la Trinidad de lo que me revuelve el estómago.

Es inicio de campaña electoral, con lo que eso conlleva. Si no escribes de política explícita- como es mi caso-mejor sería untar el teclado de atún y dárselo al gato, porque intentarán llevarnos a su terreno como la luna a las mareas, aunque sea arrastrándonos.

Han reformado en Cádiz la Facultad de Medicina- que no sé si saben los que me leen de fuera - que es aledaña al Falla, ese templo que solo se viste de gala en los Carnavales. Recuerdo de jovencita sentir aullar a los perros, quitándome la respiración, saliendo el quejido de entre callejuelas y ladrillos más viejos que la piedra Ostionera. Un noviete militar que tuve –mamoncete con ganas- me contaba que provenían de la Facultad porque los estudiantes hacían experimentos con ellos.

No sé si han visto “Novechento”, pero la imagen del perro con la barriga abierta para que les ayudase a investigar lo que pasaba cuando las infecciones se asentaban en las tripas, aun me revive la amargura solo pensar en ella. Ese silencio sepulcral en esa sala llena de animales agonizando y la protagonista preguntando...¿¿¿por qué no aúllan???. El médico respondiéndole que era porque le habían cortado las cuerdas vocales.

No se me puede ocurrir una mejor forma de plasmar el infierno, solo, abandonado y sin ni siquiera poder quejarte porque te han abierto en dos. Los tiempos han cambiado y yo con ellos, me he hecho más agria, menos festiva y más apagada. Igual que al naranjo cuando lo podas con dureza, he ido echado espinas para protegerme del dolor.

Los chicos de la Barriada del Príncipe en Ceuta, también saben lo que es el dolor, encañonados con la realidad presente, las pistolas de mentira y los coches pateras, recordándonos la laboriosidad de las hormigas. Todos sabemos lo que es el dolor, excepto- quizás- los que sonríen a las cámaras, abrazándose a extraños porque llegan elecciones con drones que juegan su papel estelar. Hay mucho oportunista, mucho que ama tanto la imagen o las cámaras -o las redes -que solo sentirlas , ya vibra y fíjense que no digo brilla, porque brillar solo pueden hacerlo los que tienen luz propia.

No crean que me refiero a mí que solo tendría luz negra de lo apagada que estoy. Hubo una vez que tuve sueños, que viví… Tanto y de tal modo que solo sonreír ya me descolocaba las muelas. Me dijo un político fracasado que en el mundillo literario no me vendía bien, y llevaba razón. Luego una literara- metida en lata- dijo que yo era de mentira porque no iba a eventos, ni me dejaba “cultureizar”. También llevaba razón. Me cuesta hasta ir a recoger los premios y juro que no lo haría si no fuera forzoso.

Mi difunto llevaba razón en eso, como en tantas cosas que no puedo decirle porque ya no me escucha, ni se queja. Daría mitad de vida y cuarto de mitad de la que me queda, porque volviera a quejarse, por darle un último beso o poder abrazarle. Pero no puedo , como los de la Barriada del príncipe no pueden irse a Matalascaña todos los días a pescar o la Presley estirarse las arrugas del alma.

Hay cosas que no se pueden como entrar en el submarino atracado en la bahía de Cádiz y sentir plenitud de ideas, gozo del alma y ganas de hacer el amor, por sitio muy raro donde quieras hacerlo, que no es mi caso que soy más casera que la gaseosa. Ya ven lo mala que es la Política que para no tener que hablar de ella les he liado el hilo de Ariadna, de la tragicomedia que no es sátira sino epopeya de un artículo inconcluso de una viuda muy griega.