No tenemos tiempo para nada. Llegamos tarde, con prisas, acuciados por cada minuto. Sentimos que nos pilla el tren, que nos coge el toro, que nos cerrarán la puerta y no entraremos.

Corriendo, bajamos las escaleras del metro, hacemos cola en el autobús, en el mercado, en la tienda de pollos asados.

Tendemos la ropa y mientras tanto ponemos otra lavadora, nos metemos en la ducha, nos secamos y, aprovechando los 120 segundos del centrifugado, abrimos la nevera tres veces para buscar algo que no nos acordamos qué es.

Pongo el despertador a las cinco, saco al perro. Aprovechando que hace pipí leo los mensajes del móvil y echo agua donde se orinó mi mascota. Subo a casa desesperado porque tarda el ascensor, llamo al segundo ascensor por si viene antes, abro la puerta: baño, café, medicamentos, llenar la cartera con materiales para el trabajo. Me visto, me afeito, me peino, limpio los cristales del aseo, salgo a la calle pensando en el martes y el miércoles cuando aún es lunes.

Comienzan las clases, entran los alumnos cada vez más rezagados, impuntuales y dormidos. No me va a dar tiempo a terminar el tema. Salgo como un galgo a otra aula, me equivoco, miro mi horario, me equivoqué de día, marcho a la planta baja que me espera un compañero. Olvidé los exámenes en el Departamento. Subo, no tengo las llaves. Bajo a por ellas,vuelvo a subir; ya perdí 15 minutos. Protestas de los chicos y 10 minutos más atemperando los ánimos. Dicen que lo he puesto difícil y pierdo otros 10 minutos más.

Llego a comer. Esta tarde tengo cursillo de inteligencia artificial, correción de ejercicios, reunión de la comunidad de propietarios, sacar de nuevo al perro, cita con el veterinario, contestar a los mensajes del móvil, hacer la declaración de hacienda y poner los garbanzos en remojo.

No sé qué comer. Abro el frigorífico y le doy un bocado a un trozo de chorizo con algo de pan. A morro, tomo un gazpacho mientras pelo un plátano.

Llamo a mi madre...Me dice que es demasiado tarde. Me acuesto esperando la llamada de mi amigo Pedro a las 6 de la mañana: “estoy dándole de comer a los gatos, vente para LAS BALSAS (el bar de Andrés)”.

Pido un café y en el primer trago pido otro, me lo tomo mientras me pone el segundo. No llega la tostada, me desespero, me la envuelve, la olvido en la mesa. De nuevo en el instituto. Sala de profes mirando el parte de guardia; a quinta hora sustituyo a Marciano Pérez pues tiene médico. Un compañero que dice no entender de política hace un panegírico de VOX y de los sinvergüenzas de la izquierda. Le contesto desde el aseo mientras suena el chorro y la cadena del WC.

Hoy me reúno con el tribunal de oposiciones del que soy miembro, estamos convocados a las 16 horas y salgo de la última clase a las 14. Me llevo unas galletas para el camino. Acelero el paso, llego tarde, no hay taxis, me equivoco de puerta, me equivoco de instituto, me equivoco de tribunal. Sudo, tengo ansiedad, la boca seca.

Son las 19 horas, no he escrito el Cañonazo, me llama Paloma pues cierran la edición. Escribo, se me borra lo escrito, entró por un minuto, en la última campanada. Marcho al parque de perros, salgo, me he traído uno parecido, vuelvo al parque, Abby está llorando debido al despiste. Me llaman del periódico, falta el título del CAÑONAZO, Lo voy a llamar LA VIDA ACELERADA.