Una hora sin ojos ni oídos

Esto es una hora viviendo como  aproximadamente una veintena de personas viven al día en Ceuta. Sin ver y sin oír, perdiendo dos de los cinco sentidos, los que el resto de la gente utiliza  más. Me agarro a Silvia Gil, mi enlace con el resto del mundo. Ella será mis ojos y mis oídos, como lo es con las 18 personas que actualmente atiende la Asociación de Padres de Sordociegos Españoles de Ceuta (Apascide).
Son las 12.15 horas. Con mi mano izquierda sujeto su brazo derecho en ángulo recto, me levanto. A los dos pasos, ella cambia sitúa su brazo tras su espalda. Acortamos la distancia de las zancadas, y un aire de Levante acaricia mi cara. Esta situación se podría aplicar a los casos más benevolentes de sordoceguera; el de alguien que ha perdido, por circunstancias de la vida, ambos sentidos. Tengo referencias de los sentidos que antes tenía y ahora no.
Aun así, cada paso se ve mezclado entre la incertidumbre de dónde iran a parar mis pies. Silvia me hace parar, y con la mano me hace un gesto agitando la mano hacia arria y hacia abajo. En la lengua de signos adaptada para sordociegos, eso significa un escalón. Mi pie choca contra el escalón, y es a la segunda cuando acierto.
Por el camino hay muchos árboles, pero sólo me doy cuenta de dos: los que mi lazarillo me hace tocar. La diferencia entre uno y otro es más que notoria, puesto que el segundo está en flor y el primero eran sólo hojas.
Y llega lo más difícil del camino: sentarse en un banco. Silvia me deja la mano sobre la piedra, en medio de la plaza, y me suelta. En esa soledad, me aferro al granito como si fuera (lo es) mi único recurso de supervivencia, porque incluso el olor del árbol que acabamos de pasar se ha esfumado. Está apenas a unos metros, pero mi olfato poco entrenado no es capaz de mantener la referencia. Por fin, tras muchas dudas, estoy sentado en el banco, y puedo descansar.
Es la última carrera; unos pasos después un paso estrecho por la puerta, y el aire cambia. Ya no se mueve como en la plaza. Ahora tocan los ejercicios. Voy a tratar de superar los ejercicios que realizan los niños para su desarrollo evolutivo. Ver barrio sésamo no es una opción, así que aprender derecha, izquierda y centro se presenta complicado. Silvia me pasa la mano sobre una caja recubierta con lo que, al tacto, parece terciopelo. Sobre ella, tres alambres curvos del uso. Me dan una bola, y me tocan la mano izquierda. Significa que tengo que introducir la bola en el alambre de la izquierda. Si me tocan en la mano derecha, lo mismo. Parece fácil. Resulta fácil.
El nivel sube con el siguiente ejercicio. En silencio, sin que me den instrucciones, debo introducir unas bolas en una caja, después abrirla a modo de cajón y extraerla. Imposible, hay que hacer trampas y renuncio a mi sordera temporal. Silvia me lo explica y lo consigo.
Recoge las cosas y de repente me quedo solo, pierdo mi nexo con el mundo. Mi lazarillo ha olvidado indicarme que espere, y aunque noto las vibraciones de otras personas en la sala, incluido el sonido del obturador de la cámara de fotos, no sé a quién, ni dónde, ni cómo acudir.
Esta sensación termina pronto, y enseguida vuelve Silvia con dos nuevos juegos. Es entonces cuando descubro lo complicado que resulta doblar un calcetín sin verlo. Por supuesto, no cabe la opción de que los colores conjuguen. De los tres pares, sólo uno ha correspondido con su par. Y es uno más de lo habitual.
Por último toca educar los olores. Para indicarlo, Silvia pone mi mano izquierda sobre el lado derehco de su cara y pasa mi mano derecha justo debajo de su nariz. Así se dice ‘olores’ en lengua de signos adaptada. Sal, azúcar, canela, desconocido, café y chocolate. Una buena primera toma de contacto, aunque sólo me he enfrentado a los olores más fáciles de todos. Son las 13.15 horas, y recobro todos mis sentidos.

"Es posible tener un alto grado de independencia"
Apascide atiende actualmente a 18 personas que padecen sordoceguera, y se sabe que alguna más hay en Ceuta. Alrededor de 20 personas en una población de 80.000 habitantes aproximadamente, unas cifras que superan con creces la media nacional, situada en 15 casos por 100.000 habitantes. Es decir, a Ceuta le corresponderían unos 12 ó 13 casos. Sin embargo, el hecho de que Apascide exista en Ceuta es una salvaguarda para las personas que ni ven ni oyen. “Aquí tenemos una asociación y un local, y eso nos permite atender mejor a las personas sordociegas”, explica Silvia Gil, una de las trabajadoras de Apascide.
El grado de independencia que una persona sorda y ciega puede alcanzar a lo largo de su vida depende de multitud de factores. “Uno de ellos es la causa de la sordoceguera. Por ejemplo, un hombre que se quedó sordo a causa del sarampión y perdió la vista siendo más adulto por un desprendimiento de retina tiene referencia y memoria de los sentidos que ha perdido”, explica Gil. En estos casos es muy sencillo. Fue el caso de la estadounidense Helen Keller, que nació un 27 de junio y tras una enfermedad perdió la vista y el oído, pero logró convertirse en una destacada oradora. Este domingo es el aniversario de su nacimiento y por ello se celebra el Día Internacional de la Sordoceguera, aunque Apascide lo celebrará saliendo a la calle y sensibilizando sobre la sordoceguera.
A veces, la sordoceguera no es total, y esos restos de visión y oído facilitan mucho la tarea. Una de las usuarias de Apascide espera un niño, por ejemplo. “Nuestra labor, aun así, sigue siendo importante, por ejemplo al acompañarla al ginecólogo”, explica Silvia.