La única plaga de la conducta humana aún peor que la sinceridad a ultranza es la espontaneidad sin afeites en el trato. Nada bueno presagia que alguien nos amenace afectuosamente con un arrollador “si quieres que te sea sincero...”, pero cuando se nos viene encima uno muy “natural”, que “no se anda con zalemas ni cortesías” ha llegado la hora de huir sin miedo al ridículo, porque estamos en peligro inminente.
Ambos dañinos hábitos, sinceridad y ausencia de modales, suelen darse juntos en el comportamiento de los niños. Como botón de muestra, aquel infante que increpa a la hermana de su mamá: “¡Qué fea eres, tía Eduvigis!”. La madre protesta: “¡Pero cómo te atreves a decirle semejante cosa a tu tía! ¡Dile ahora mismo que lo sientes mucho!”. Y el pequeño pecador: “Siento mucho que seas tan fea, tía Eduvigis”. Comportamientos sinceros y espontáneos de la niñez: toda la buena educación es una brega denodada y a veces incomprendida para intentar erradicarlos. A fin de cuentas la grosería, en sus rasgos orales o gestuales, no es ni más ni menos que una forma de pereza. Y toda la civilización, de la cual es la cortesía el estandarte que nunca debe ser arriado, consiste en esforzarse y tomarse molestias. ¿Por qué? Muy sencillo: lo natural y espontáneo es que cada uno de nosotros se considere el centro del mundo, el ser más importante que pisa el planeta y ante cuyos apetitos deben inclinarse cielos y cienos. Eso es lo que nos sale de dentro y nuestros primeros impulsos siempre van en esa dirección, aunque a veces debamos reprimirlos por el simple y abyecto temor a un bruto aún más despiadado que nosotros. Un rinoceronte, por poner el ejemplo de un carácter no muy distinto del de usted o el mío, solo cede el paso en el abrevadero cuando llega un rinoceronte con cuernos aún mayores o un elefante. Por doloroso que resulte admitirlo, los “usted primero, señora mía” o “sírvase usted, que yo aguardo mi turno” no son usos frecuentes entre paquidermos. En cambio la cortesía consiste en algo sumamente antinatural y artificioso: dar preferencia voluntariamente al otro, o sea, preferir su conveniencia y satisfacción a la nuestra.
Y ello no por temor a su venganza, sino por una especie de orgullo en no ser tan animal como a uno le apetecería rabiosamente ser. ¿Hipocresía? Desde luego, pero bendita sea la hipocresía cuando no consiste en fingir buenas intenciones para enmascarar malas acciones sino en disciplinar nuestra íntima avidez de bestias para que la convivencia tenga estética de concierto y no se malbarate en el furor de una batalla campal... Fuera de los usos ceremoniales, en la vida cotidiana, la cortesía y su ritual de buenas maneras no atraviesa hoy su mejor momento, cosa que celebran ruidosamente algunos imbéciles que se tienen por especialmente modernos. Pero no hay nada de moderno en la grosería, que es tan antigua como la barbarie frente a la perpetua y frágil novedad de las buenas maneras: y si no, que se lo pregunten a los rinocerontes.
