Paloma

Lanjarón está asentado en plena Sierra nevada. Es pequeño, pero se respira a pulmón abierto y su gente es sencilla y agradable. Los hoteles están acostumbrados a los visitantes que requieren salud, que a los lugareños- felices ellos- les sobra, principalmente , porque el sitio es un enclave divino, donde el agua, el aire y la comida , te dan pasaje seguro a la inmortalidad. Mi abuela paterna, adoraba Lanjarón, era como su Shangri-la perfecto , así que cada vez que se veía mala, agotada o enferma, reunía perrilas y se iba a curarse , con esas aguas para las que había unos vasos especiales , amadrinados en mimbre primoroso y que llevaban los ancianos de sesenta-fíjense cómo han cambiado las cosas- en sus paseos matutinos , para lo que ellos llamaban “tomar las aguas”.
Un año , mi prima y yo, nos fuimos con mi abuela. Nos alojamos en su hotel y disfrutamos de las excelencias de tener quince años y nadar en una piscina de agua helada, con  nuevos amigos y libertad condicionada, a horarios y reglas.
Ahora, que los años me van haciendo tomar la figura de mi abuela, que las canas me asolan y los ojos se me pliegan, con arrugas de entendimiento, puedo ver lo que veía mi abuela en aquello… paz , sosiego, amigos de su misma edad, con charlas interminables en el porche del hotel, donde les sacaban panecillos antes de la comida, porque los clientes se quejaban de que tardaba  , diciendo que ya que tenían mucha hambre.
La gobernanta del hotelito , una mujer atentísima, delgada y fibrosa  y el dueño, hombre para todo, hacían las delicias de los clientes que llegaban quejosos y lastimeros y se iban como reciclados, esperando la próxima visita, con muchas ganas.
Era un tiempo irreal y perfecto, supongo que igual que debía de ser para Paloma Jover ,aristócrata nacida en Cuba y muerta en Lanjarón, con cien años cumplidos, a la que la gente que trabajaba para ella, ha llamado fría y exigente , pero que ha donado todo su patrimonio al Ayuntamiento para que haga con él , no obras de caridad, sino que dé soluciones sociales.
Parece que por una vez, un alcalde, no quería los dineros rápidos y ajenos y la señora tuvo mucho que pedir y pedir para que los cogiera,  pero que , finalmente así ha sido , aunque después de muerta ella. Ahora, se emplearan en centros de día y unidades de estancias diurnas, que era lo que Paloma quería.
Puede que fuera una mujer amargada, porque perdió a su hijo y a nadie tenía y eso debe ser muy duro , sobre todo cuando las horas del reloj solo te recuerdan lo mucho que te falta.
Pero nadie dirá de ella que era una señora egoísta, porque muchos ancianos verán sus días completos y los talleres, las atenciones y los buenos tratos que se impartan en esos centros , que se abrirán gracias al dinero de ella, consolarán a muchos de una soledad , tan brutal y sufrida , como la suya misma, porque el dinero no da la felicidad  y ni siquiera apacigua las penas.
Paloma amaba Lanjarón, de igual modo que lo amaba mi abuela, con serenidad, con entereza, con entrega, paraíso que ella hizo suyo , haciéndose lugareña, bebiéndose no su solo agua, sino su vida, sus calles blancas, su aire de sierra, ese paisaje que enamora y ese ambiente familiar y cercano, de pueblecito serrano y pintoresco, sin costa que los azote, ni turistas a porillones, que lo embaben y ensucien.
Lanjarón, aunque solo sea su nombre y su recuerdo,  me trae el olor de mi abuela, la negritud que llevó de por vida , desde que murió mi abuelo, los ojos negros, las escasas canas, la medalla del Carmen al cuello y la risa lozana y fresca.
Creo que si rebusco por armarios y cajones,  aún saldrá el vasito de las aguas, aniñado con rojos y azules, con casquete para evitar las pelusitas, que podría regalar a mi hija y contarle con él , la historia de Lanjarón, de mi abuela y de la generosa Paloma, que no quiso volar a ninguna otra parte , de la Tierra.