La cafetería o el salón del Casino Militar, la tarde amarilla que entra por las amplias ventanas y una mano hirsuta graba en las libretas cuentas infantiles. Sobre el mármol, la merienda y el aire traspasado por las lecciones que cantan sus nietos. Salvador corrige con pericia los guarismos y dicta las oraciones para el día siguiente. A este día lo sucedieron otros durante varios años henchidos de enseñanzas nuevas hasta que cedió su edad.
Ahora a Salvador lo velamos por última vez y los recuerdos olvidados brotan en nuestras cabezas sin que nadie los llame. Renace la mitología de sus memorias familiares: la panadería del barrio Las Latas, sus perros Chocolate y Canela, los buenos maestros de la escuela primaria y el yerno de Valle-Inclán, las bombas en el mercado y el Convoy de la Victoria, el gol que anotó pero no vio en una liga juvenil norteafricana, su acerada inteligencia a la que no dejaron llegar a la carrera de Medicina, el matrimonio con Mari Carmen, una de las jefaturas de Telégrafos, sus dos hijas, la lucha por traer la UNED, los aplausos desconocidos cuando explicaba la piedra de Rosetta en Londres a sus amigos, las clases particulares y preparatorias en el hogar y el alumno que trajo su propia silla, una leche manchada y su crucigrama, la enfermedad que casi nos lo quita antes de tiempo, la fidelidad de una pastora alemana por Maestranza, la merienda con Vicente, su hermano mayor, que vivió en frente los últimos cincuenta años, la memoria que falla y las preguntas que se repiten, la piedad que responde siempre, algunas nietas que pasean sus pasos lentos por la Calle Real, los ojos ciegos con la voz débil, las noches en vela, el río que se remansa y llega finalmente al mar.
La vida de una persona es demasiado larga para contarla, pero siempre breve para vivirla. Por eso me ha resultado tremendamente difícil esbozar una semblanza clara para aquellos que aún guardéis algún recuerdo de él. Trabajó toda su vida en Telégrafos y fue maestro de muchos de nosotros. Solo con el tiempo he podido entender que, para él, el conocimiento nunca fue el cofre secreto de un avaro, sino un árbol de sombra tierna que cobija a quien lo necesita.
Hoy lo velamos sus hijas y sus nietos. De vez en cuando recordamos su bonhomía y su eutrapelia. Quienes lo conocisteis podréis recordar, como nosotros, cuánto era ejemplo de urbanidad y de honradez, puntal de amigos y de familiares, venero de inteligencia y de sabiduría.
No creo en dios, porque aprendí a no creer en él. Por eso no tengo esperanza de volver a verle. Pero quizás, si es verdad que el universo es infinito, imagino que en sus puntos dispersos, como en un espejo interminable, todo el tiempo que hemos compartido se halla eternamente repetido en cada lección y en cada instante, donde siempre estamos el abuelo que enseña y aquellos nietos suyos que le escuchan.
Su nombre era Salvador Mares Maqueda. Nació, vivió toda su vida y ha muerto en Ceuta. Fue un buen hombre. Su linaje, la corta estirpe de los hombres buenos.
Hasta siempre, maestro. Hasta siempre, abuelo.
