Mi estadía en Vietnam expiraba y solo había recorrido la mitad del país, así que siguiendo el consejo de mi amiga Tracy me dirigí desde Da Nang a la frontera de Vietnam con Laos para sellar pasaporte y volver por el mismo paso fronterizo a las pocas horas, haciendo eso tenía treinta días más para disfrutar de Vietnam. Todo fue bien hasta que me tocó cruzar la frontera de Vietnam de nuevo. Un policía vietnamita delgado, bajito y mal encarado me pidió el pasaporte y al meterlo en el ordenador mi visado no aparecía. Llamé a Tracy y me dijo que el visado estaba en regla, que lo que quería el policía era dinero, en efecto, me pidió cuatrocientos dólares por pasar. Me negué y me retuvieron en un cuarto en la frontera durante cuatro horas, lo que faltaba para el cambio de turno. Un policía diferente vino a verme y me preguntó que hacia ahí, me hice el loco y le dije que estaba esperando el sello en mi pasaporte, él mismo lo selló y salí de la frontera a paso ligero. Por un momento me sentí el protagonista de ‘El expreso de medianoche’.
Se me hizo tarde, ya anochecía y el último autobús había salido, así que me tocó andar unos diez kilómetros hasta llegar a un cruce donde había algo de tráfico, esperé a un lado de la carretera a ver si alguien podría llevarme al pueblo más cercano y tuve la suerte de cara, un autobús cama pasó por allí, logré pararlo y tenia plaza de una cama. Se dirigía a Ninh Binh, llegué allí de madrugada y pude encontrar alojamiento en un hostel en el extrarradio.
Después de descansar fui a conocer la ciudad. Me encantó, sus estrechas callejuelas me recordaron a la antigua plaza de toro de Hadú donde me crié, la amabilidad de su gente, sus alegres miradas, lo servicial y curiosos que se mostraban, a pesar que no hablaban ni una palabra de inglés, me hicieron sentir muy acogido.
No pude cenar caliente hasta el cuarto día. Yo estaba acostumbrado a cenar a las nueve, a esa hora todos los locales de comida estaban cerrados, lo intentaba al día siguiente una hora antes y nada, hasta el cuarto día que descubrí que cerraban a las seis y media de la tarde. Complementaba la merienda cena con fruta dragón para matar el gusanillo.
Había oído hablar de la montaña kárstica de Hang Mua, desde lo alto de la montaña había unas vistas impresionantes de Ninh Binh y del resto de montañas kársticas que rodeaban la ciudad. Me dirigí andando hacia la montaña, el calor apretaba y con la humedad existente se hacía pesada la caminata. Compré un sombrero vietnamita de caña para no derretirme la cabeza. En la larga caminata fui testigo del día a día de las familias vietnamitas, a la salida de Ninh Binh largos y extensos arrozales me acompañaron hasta poco antes de llegar a la montaña Hang Mua. Algo más de quinientos escalones empinados son los que tienes que subir hasta llegar a lo alto de la montaña. Uno de mis pulmones se quedó en mitad del trayecto, mi fuelle era una vergüenza. Unos cincuenta minutos después estaba en la cima disfrutando de las majestuosas vistas del rio Ngo Dong serpenteando entre las montañas kársticas que se alcanzaban a ver desde la cima. Mereció la pena el esfuerzo, el paisaje era hipnótico y allí me quedé contemplándolo media hora. Momentos, de eso intento llenar mi vida, una montaña, un largo rio, unas cuevas, el silencio en una calle con noche cerrada y, por qué no, nuestro Hacho al amanecer o al atardecer.
Al día siguiente volví a la montaña Hang Mua, por supuesto que no la iba a volver a subir pero por lo visto si pagas a un barquero te introduce remando en el interior de la montaña atravesándola por completo. La sensación era claustrofóbica, en algunos tramos teníamos que agacharnos en la canoa para poder pasar al siguiente recoveco, en otros tramos la cueva se abría y mostraba estalactitas que el tiempo había formado. Al salir de la inmensa y larga cueva llegamos a un apeadero donde había un templo en mitad de la laguna, la impresión era tan grande que te inundaba el silencio, no alcanzaban las palabras. Navegar por el rio Ngo Dong pasando por debajo de la montaña y bordeándola fue una de las experiencias más hermosas que he vivido en Vietnam. El Sol ya se ocultaba cuando llegamos de nuevo al embarcadero. De allí a la ciudad andando, digiriendo todo lo vivido en esas horas.
Pasé el resto de días callejeando en la ciudad y escribiendo cartas. Ninh Binh me descubrió el calor de los vietnamitas, momentos en soledad al atardecer que nutrían mi alma y la fortaleza que no pensé que tenía.
