Muertos de risa

Llevo sin un pegar ojo casi 48 horas. Hace dos días falleció la bisabuela de un amigo. Por jugadas del destino y circunstancias que no vienen al caso me impliqué en todo lo que lleva la parafernalia del óbito: llama al 112, espera al médico y todos fuera de la habitación. Parece una muerte natural. Doña Eufrasia tenía 106 años, la vecina más longeva de Elche (mi pueblo). Llama a la funeraria, espera a los operarios. No hay ascensor y el ataúd lo suben doblado por la estrechez de la escalera (es un piso del tiempo de Maricastaña). Bajan el cadáver amarrado y en una bolsa negra. Lo sujetan por la cabeza y los pies. Llega al tanatorio. Avisa a familiares. Redes sociales, prensa, radio y TV (Doña Eufrasia es muy conocida por su longevidad y por haberse dedicado toda su vida al oficio de curandera). Espera sala en el tanatorio. La sala es muy pequeña y se pide otra más holgada. Llegan los hijos y los nietos, enlutados como penitentes del Viernes Santo. Discusión : ataúd abierto o cerrado.

Pelea familiar. Medianoche para cada una de las opciones. Comienzan a llegar familiares que no se conocen entre ellos. Lágrimas para dar y tomar, hipidos, trompetas de mocos y desmayos ensayados.

No hay sitio ni para un alfiler las dos primeras horas.

Luego las frases hechas: era una santa, ayer se tomó un Danone, a mí me quitó un orzuelo, me curó una culebrina y sin cobrarme; solo la voluntad. Limpia como ella sola. Todo el mundo la quería..y no sigo más.

Se acerca un edil del ayuntamiento, el cura de la parroquia en silla de ruedas, la Señora de la Once sin quitarse los cupones por la premura, vecinos plañideros nonagenarios.

Los bisnietos no se veían desde hacía un siglo y los padres los van presentando... Viene gente y se van. Así hasta la medianoche. Todos se despiden con una excusa: los niños están solos, tengo a mi madre en la cama, os dejo descansar, nos vamos y venimos mañana, etc.

Es el turno de abrir la caja, así se pactó. Se han pasado con la pintura y comienzan las risas: parece la duquesa de Alba, con esa mecha es igual que Estrellita Castro, si se mira en un espejo se vuelve a morir, tiene los labios de Carmen de Mairena.. en fin, carcajadas colectivas y lagrimones que no son de pena.

Luego la charla de madrugada: Que si la vida está cara, que los políticos roban, que hay que ver lo bien que canta Raphael.

Silencio, del cubículo de la finada se ha a escuchado un ruido y el cuerpo parece haberse desplazado. Los funerarios tranquilizan a los deudos: son procesos del rigor mortis. Otras risas nerviosas y 50 anécdotas de miedo que hubieran hecho las delicias de Iker Jiménez.

11 AM. Misa de corpore insepulto. El sacerdote para la misa por una carcajada que se va pegando entre los feligreses.

Se cierra el féretro. Todo el mundo da el pésame a todo el mundo. Los asistentes se mezclan con otras salas de duelo.

Cementerio: abre nicho, coloca restos de 7 cadáveres que residen en él desde más de cien años. Abrazos a la difunta. Más risas pues los niños no paran de hacer fechorías.

Una tía de Doña Clotilde exclama: ¡¡¡Da recuerdos y nos vemos pronto!!!

Salimos del camposanto. Mesa de 20 personas para almorzar. Más risas. Ya lo dice el refranero: “El muerto al hoyo y el vivo al bollo”.

Dejo lo de las coronas de flores para otro CAÑONAZO. Son la monda.