Llaves antiguas

María Jesús Ortega se llevó, desde La Línea de la Concepción -su ciudad natal- una amplia mochila cargada de versos, de música, de teatro, de diferentes manifestaciones de creación popular, hasta su ciudad de adopción, Arcos de la Frontera, donde reside desde hace más de treinta años y donde creó, junto con otros jóvenes poetas arcenses, el grupo Calima. Porque María es poeta, sí; una poeta dedicada a la docencia cuya trayectoria profesional ha estado íntimamente ligada a la difusión de la poesía entre sus alumnos, incluso a fomentar entre ellos la creatividad artística y poética, relegando a menudo su obra propia en favor de la ajena.

Pero hoy nos trae un nuevo poemario que abre una vez más la puerta de su poesía con esas Llaves antiguas que ocultan -incluso a ella misma- esos fragmentos de vida deshilachada, en apariencia insignificantes pero que siguen golpeando insistentemente nuestra existencia, a veces a nuestro pesar, porque –como reconoce María con una cita de Joan Margarit que abre este libro– “Siempre necesitamos / poder abrir alguna puerta”. Un poema inicial –“Quién se atreve a tirar llaves antiguas”- sirve de pórtico y de clave para las dos secciones de que consta el libro: “Sin norte ni concierto” y “Sin vocativo, yo”.

¿A qué llaves se refiere la poeta? El poema ya citado nos va a precisar que se trata de “… esas llaves lejanas que guardan una casa / con las claves borrosas de tus pasos.” Llaves que, jugando con su propia etimología, son la clave de episodios de nuestras vidas, de situaciones u objetos que nos perturban o nos hieren demasiado y preferimos mantener ocultos, incluso vedados a nuestros propios recuerdos.

Es inútil, porque –pese a esa resistencia– la memoria (a veces en forma de fogonazos) llama a nuestro presente e inevitablemente invade incluso la desorientación que a menudo preside algunas etapas de la vida. La poeta reconoce en estos versos una aparente indiferencia ante el devenir de su existencia: “Siguen pasando cosas, suenan cosas, / y yo las miro con oídos sordos.” Silencio, soledad, miedo como sentimientos que impiden disfrutar de la cotidianeidad, de sus olores y colores, o que nos incitan a romper amarras con un pasado dolorosamente reciente que pide a voces abrirse paso. Silencio, soledad, miedo que se hacen especialmente patentes a causa de la pérdida, de la orfandad que se instala en su día a día, que la han sumido en un permanente estado de tristeza: “Y las peores penas, las rebeldes; / polvorines en tierra ajena, / la de cartones sin techo, la de la desesperanza, / o el insomnio sin nombre por los hijos enfermos. / Y la pérdida de memoria de mi madre.”

Y es en este último verso donde encontramos uno de los elementos esenciales de este poemario, en el que María Jesús revive el dolor producido por la desmemoria de la madre, que no es sino una forma de muerte lenta, aunque el corazón siga latiendo. Y cuando éste deja de latir, ocurre que muchas situaciones compartidas, objetos, espacios… siguen reclamando a la madre, clamando por ella. Y no hay llave que logre encerrarlos, aunque “La llave siempre está echada,”. Es inútil toda resistencia porque “… todavía, sigue siendo tan fácil / entrar y olerte.”

La desazón, el desconcierto, la pena laten con fuerza en unos versos que fluyen mansamente en continua meditación, en autoexploración constante, sobre esas llaves olvidadas que nos cerraron tantas puertas. Pero no olvidemos que, si las llaves clausuran trozos de vida, también sirven para abrirnos nuevos caminos o redescubrir otros ya transitados. Ahí están esas llaves antiguas con las que cerramos alguna puerta, que hoy nos llaman “Quizá para saber si aún quieres abrirla.”