Hablará el pueblo

Estoy en una mesa electoral y son las 16 horas. Aprovechando que es la hora de menos presencia en el colegio, me paseo por las aulas. Mañana -por hoy lunes- todo volverá a la normalidad: alumnos, profes, personal no docente, servicio de limpieza; todo un ejército para que la enseñanza vuelva a abrir sus puertas.

Pienso en todo lo que hemos conseguido desde que comencé en párvulos. Ya ha pasado más de medio siglo.

En el cole nos hablaron poco de democracia. En las clases presidía el General Franco y el Cristo crucificado. Mi cole se llamaba José Antonio y con la democracia pasó a llamarse ‘El palmeral’.

El lema de la educación era “la letra con sangre entra”. Todos nos llevamos una somanta de palos alguna vez que otra.

En el 75, tenía 11 años. El director del Centro reunió a los alumnos en la explanada y nos comunicó la muerte del Generalísimo con lágrimas en los ojos. Ver llorar al director impresionaba.

Vivimos 4 días sin ir al cole, pero sabíamos que algo importante estaba pasando.

A los 13 años vi a dos personas muy malas pisar España: Carrillo y Dolores Ibarruri ( la Pasionaria). Pensaba que eran diablos emplumados que se comían a los niños crudos. Mi abuelo contaba que los comunistas tenían rabo entre las piernas y otras lindezas que quitaban el sueño.

Ya en el instituto comencé a leer a Miguel Hernández y a correr con mis amigos detrás de los grises por cualquier cosa. Yo lo único que sabía era que había que correr.

Voté estando en COU, sentí algo especial: la libertad, la palabra, yo decidiendo sobre el país, la mayoría de edad, el olor de las papeletas y las urnas blancas y transparentes.

Mítines, canciones, debates. Asistí con mi padre a un mitin de Enrique Tierno Galván. No me lo podía creer. El Altabix (antiguo campo del Elche) estaba hasta la bandera.

Viví después el terrorismo, el triunfo de la izquierda, el 11M, el asesinato de Miguel Ángel Blanco, Tejero y el desencanto por la corrupción de unos y de otros.

Ahora que ya tengo 60 pienso en lo que significa la democracia, los hombres y mujeres que la han defendido hasta la muerte, lo esencial de la docencia en estos valores desde la crítica y el inconformismo.

Nuestros abuelos no tuvieron urnas, no votaron, hablaban en silencio porque las paredes oían, muchos pagaron con su vida, otros marcharon de España con familia y maleta a cuestas; pobres como las ratas y acusados de traidores a la patria.

Por eso hoy estoy aquí, a pie de urna, viendo a chavales votando, a niños con sus padres introduciendo la papeleta, a ancianos en silla de ruedas, a militantes de todos los partidos.

Veo limpieza en el proceso y una cordialidad absoluta en la mesa electoral en un ambiente extraordinario.

Pensar la democracia, pensar las urnas, pensar en la casa común que es la sociedad.

Todo hay que mejorarlo y sabemos que las cosas no andan nada bien; pero creo que los males del sistema se curan con más democracia, más urnas, más votaciones.

Yo aquí ando, al pie del cañón tirando cañonazos al cielo en memoria de todos las que la hicieron posible.