Ministro de amplias llanuras, parecía deslizarse por las galerías con sigilo mientras corregía las cuartillas de la ciencia.
Fue una experiencia única, visto lo que luego te depara la vida; uno de mis tesoros mejor guardados: el tira y afloja entre mi rebeldía y su noción de la disciplina, marcial pero sin alharaca (así se gestó mi carácter).
El silencio se volvía palpable cuando el padre Casimiro ingresaba en el aula, y un hilo de temor recorría las filas, concentradas en no perder la compostura.
Doctor de la iglesia y de la biología, el primer día de clase el temor se hizo carne: “¿Qué es la magnitud?”, nos preguntó como quien pone la primera piedra.
La secuencia era que cada vez que errábamos la respuesta nos castigaba diez minutos a la tarde, al tiempo que en justicia nos ofrecía una pista (y si es que puede llamarse castigo a estar de claustro tres tardes en beneficio de tu saber).
Al cabo de esas tardes beatíficas, me parece que fui yo quien elevó a los cielos la solución: “Magnitud es todo lo que puede medir”. Solo con el pasar del tiempo he llegado a disfrutar de esa conjetura. Once años tenía.
La llamada de atención más frecuente era si te pillaba apoyándote la cabeza con la mano, en flagrante caso de inatención, y se penalizaba con media hora de galería a la tarde. Aunque si la falta era mayor, como cuchichear algo con el vecino, rápidamente señalaba el sentido de la salida, mientras espetaba: “¡Tipejo este, oiga!”.
A mí me venía bien que me mandara a la galería en la tarde, ya que así aprovechaba para pasar los apuntes a limpio, en lo que hacía tiempo hasta el entrenamiento de fútbol sala (donde era su niño bonito).
La generosidad del padre Casimiro hizo que varias generaciones de escolares disfrutáramos de ese mundo maravilloso que es el fútbol pequeño (incluso llegó a ganar el torneo de España escolar y que se televisaba en la primera cadena).
Fui primero en ilusión cuando en 3º de EGB se acercó a mi después de un partidillo informal en el recreo y me dijo si quería formar parte del equipo federado del colegio. Así, jugué mi primer partido oficial con el Hipona (ciudad final del santo Agustín, con el que guardo una estrecha admiración).
Viene aquí todo esto, no solo porque se acercan las míticas fiestas del colegio que me vio jugar, sino por el reclamo que hago de la autoridad del profesor. Tengo la certeza que el debate sobre la disciplina es anterior al del modelo educativo, o acaso inseparable de él.
El profesor ha de ser una autoridad al que se guarde respeto reverencial si es que queremos que la vida arraigue y se proyecte hacia la madurez. El caso contrario es la rendición, pues ¿saben los escolares que el mundo está globalizado y que en realidad están compitiendo con los niños de Corea o Japón?
A cambio, el sistema ha de multiplicar las oportunidades en la continuidad de los estudios, ya que el desánimo de unos y la desmotivación de otros son el principal enemigo del estado de cosas que por “prosperidad” se conoce. La proyección social del individuo es un pilar fundamental de la patria, y signo inequívoco de justicia “a futuro”.
Debemos inculcar a los jóvenes el acercamiento a la sabiduría y al conocimiento, a la “ciencia” que diría el padre, no por obligación, sino por amor también.
El padre Casimiro, otro que se fue sin conocer mi prosperidad.
