El café comercial

Entiendo por visión favorable toda sensación, que habiendo pasado el filtro de la razón, se ofrece a los ojos como algo placentero y dichoso.
Son las nueve de la mañana y Madrid se manifiesta en toda su grandeza. Madrid es su urbanismo, es su piedra, pero también es su mirada, es su juventud. También son los recuerdos; imágenes que cobran vida si se estimula el deseo.
He llegado un día antes de la reunión del Comité para disfrutar de la capital.
El hotel Europa se encuentra en plena Puerta del Sol, y antes que elegir una trayectoria titubeo unos instantes, y me dirijo, calle Preciados arriba, hacia el Fnac, donde he de hacerme con lo último que ha editado Jethro Tull. La acústica y la flauta travesera de Ian Anderson me proporcionan grandes momentos.
A la salida, chicos de Intermon Oxfan están haciendo captación de socios, y yo les explico que ya soy de Green Peace, de Cruz Roja, de Aldeas Infantiles, y de Círculo de Lectores. Uno tiene buena voluntad, pero el bolsillo es el bolsillo.
Gran Vía abajo, cojo la calle San Bernardo en busca de una famosa peletería, para hacerme con unos pantalones de piel que me den un aspecto juvenil y me concilien con mi faceta de batería de rock (¡vaya! pantalones de cuero y de Greenpeace, he de pensar en ello –me digo). Menos mal: No tienen existencias.
Y por fin, me encamino a la meca de los jóvenes inquietos: El Café Comercial. Con sus mesas de mármol y sus sillas envejecidas.
¡Cuánta tinta derramada, cuántas escenas grabadas en la memoria del lugar!
Al rato me parece ver a los personajes de La Colmena, de Don Camilo.
Es hora de abrir la libreta y dejar que fluya el tiempo. Entonces, en plena ebullición del talento, las imágenes de alrededor se difuminan y aparece ante mí el espíritu de un bendito:
-“Siempre Basilio, siempre Basilio. Es insoslayable. Tienes que empezar a decir menos y a escribir más.
¿Crees que es normal? Llevas tres horas para escribir dos cuartillas. A café por hora, y a dos euros y medio el café, no es posible.
Y eso sin contar el botellín de agua mineral”.
La verdad es que tiene razón. A partir de mañana escribiré una cuartilla al día. (Menos mal que no me ha dado por el coñac).