Un armario de persianas, procedente del estudio Calatayud, que cualquier día se lo cederé a Gómez Barceló para que complete la escenografía del fotógrafo; una cómoda blanca de IKEA; otro armario, hindú, de buena madera, pero bloqueado porque se perdieron las llaves; y uno más, chino, y pintado de gris (este permanentemente abierto, porque tampoco existe nada que lo cierre); un sofá, que hace las veces de cama, cuando es necesario, envuelto en infinidad de telas y plásticos para impedir que calen las meadas de gatos; y un orejón, también disfrazado a causa de los mininos. He aquí mi celda de jubilado, compartiéndola con animales de todos los colores y razas, que se convertirán pronto en mis primeros y críticos lectores. Veremos que da de sí esta escenario, tan lejano a la de mi amigo García Baena, que también llama celda al lugar donde escribe, aunque la suya sea auténticamente carmelitana, con su Santa Teresa, aunque yo tengo otra. Aquí pienso pasar parte de mis horas de jubilado, en la casita de la abuela, a la que pusimos, como la de Alberti, “El Olvido”, en azulejos sevillanos, casi oculto por la parra salvaje, semejantes a los que rotulaban la calle Machado, antes de quedarse reducida a un tubo intransitable y vaya usted a saber si volverá a ser calle alguna vez o se convierte en triste callejón. Aquí es lo que se lleva. Tiempos atrás, los callejones eran calles; ahora las calles quedan reducidas a callejas...
-------------
-¿Tú sabes lo bien que se está sin trabajar... y cobrando? me dice uno. Y otro, “No olvides que jubilarse viene de júbilo". Y el que te está dando esta pequeña clase de evolución etimológica, el júbilo, lo que se dice el júbilo, no se le asoma ni por los sobacos, lugar, por otra parte, donde los ángeles tienen fijada su sexualidad. Sin olvidar ,los que parecen descendientes de los argonautas de Jasón, y se lanzan a hablarte del crucero que hizo con la parienta, nada más recibir la tarjeta de socio del INSERSO.
Desde luego no seré de los que se embarque con este motivo y con rumbo a las islas griegas, al Caribe o a Benidorm, cantando, en cubierta, a la caída del sol, lo de ¡viva España! o “Clavelitos”... No lo haré, porque recuerdo a aquel matrimonio, también próximo a “prados soleados" que , cobrada la primera nómina de pensionista, lo primero que hicieron fue meterse en un “paquebot” y al Nilo. Al regreso, lo contaba su mujer, subiendo el equipaje, le comentó: “Lo hemos pasado tan bien, traigo tanta belleza en mi retina, que ya no me importaría morirme". Y en aquel instante, se murió. Ni siquiera pudo entrar en su casa. Así pues, cuando me hablan de este tipo de excursiones, digo a los que la aconsejan: “Iros vosotros, y recomendarle a Torrado, el de la Autoridad Portuaria, que, en el circuito, la nave atraque en el muelle de Poniente..., de este modo hasta le podéis tocar las nalgas al Hércules de Serrán Pagán.
¡Hay tantas cosas por hacer, aunque uno se jubile, pero el tiempo escasea! ¡Me falta tiempo! -exclamaba Saramago, sabiendo que le quedaban pocos días.... Jubilarse es plantearte la existencia de modo diferente a como te han obligado hasta ese momento. Por lo pronto, dí todo lo que piensas. No te guardes nada. Al menos, el noventa por ciento. No te calles. Pon en solfa a los políticos, a los curas, a los rateros de corbatas de seda rosa... Yo ya me estoy ensayando. No seas de los que, madrugando, empiezas a visitar obras, las que se hacen aquí y allá, como si Fernando, el arqueólogo, te hubiese nombrado vigilante ante posibles yacimientos, esos, a los que se les echa tierra encima, después de vaciarlos; ni tampoco, aquellos que, a lo largo de la mañana, visitan Cajas de Ahorro y entidades bancarias, por si eso del “dinero negro” es una realidad. Siéntate, si acaso, en uno de los sofás de mi amiga Mayte, en el Rebellín, y ponte a leer, aunque sea el “Times” o el “Herald Tribune”, dos locales de proyección universal. No te digo que vayas a una biblioteca y elijas un libro, porque si el hábito de la lectura no lo tuviste a los quince años, ahora el milagro no te lo hace ni la Virgen de Lourdes. Tampoco te oriento a las iglesias, porque en comparación con las mezquitas, siempre abiertas, los templos cristianos, como el de Los Remedios, ha adoptado el horario que tenía el Cine Apolo, de 7 a 9 de la tarde. Las madrugadas y las mañanas son para los Niños del Coro.
Te queda, también, algo que es muy gratificante, por la "simpatía” que muestran los que te atienden: visitar tiendas de chinos que, ahora, al menos en Sevilla, las han llenado de una mercancía nueva: tocados y sombreros para bodas y bautizos. Plumas, muchas plumas. Entrar en uno de estos comercios, es como hacerlo en una pajarería. Después, todo ese plumaje, lo veréis como nidos de cigüeñas en las cabezas de las damitas, a las puertas de los Ayuntamientos o de lugares sacros. He dicho plumas, pero otras se colocan tal cantidad de cosas, que parecen barcos de guerra por la Virgen del Carmen. Hay cosas, pues, para entretenerse. Todo menos jugar a viejo, pues, además de ser bien triste, es la antesala para Santa Catalina, todavía alborotada su comunidad con esos fuegos de artificio que les brindó el responsable de Feria y Festejos al que esperan, confío en que sea por bastante tiempo, para agradecérselo personalmente. Y es que fue un detalle, como para incluirlo en la propaganda de las próximas municipales. Tomen nota los responsables electoralistas. No es la primera vez que votan los muertos.
