Mi padre tenía una libreta de bolsillo en la que iba apuntando todos sus gastos por pequeños que fueran: una taza de café, una cuchilla de afeitar, el periódico, un paquete de cigarros e incluso las limosnas que daba los domingos en el cepillo de la iglesia. Siempre sabíamos los lugares que frecuentaba por el reguero de cifras que dejaban constancia de sus andanzas por el mundo. Le gustaba calcular todo, desde lo que te gastarías en pipas durante toda la vida hasta el agua que beberías en un año. Guardaba minuciosamente sus anotaciones aunque realmente nunca le importaron ni a él ni a nadie.
Cuando falleció encontramos esos cuadernillos abarrotados de cifras, sumas y restas. También, guardados cual tesoro, hallamos cajas en las que acumulaba recibos del agua, luz, teléfono, recibos de la comunidad de propietarios, recibos de la contribución, las cuotas de los seguros de decesos, las mensualidades de la hipoteca y los plazos de una televisión que compró a plazos, tenía la sospecha de que se los podrían reclamar en cualquier momento. Sin saberlo se había convertido en una especie de Diógenes acumulando números que poco significaban. Así paso más de 70 años haciendo acopio de esa documentación para saber lo que pesa la paja.
Mañana vuelvo a Ceuta. En los últimos veinte años he hecho el mismo trayecto más de 90 veces. Desde Elche la distancia son 713 kilómetros lo que supone que llevo en el cuerpo más de 128OOO. Según los datos de google, podría haber dado la vuelta al mundo tres veces.
Y así, calculadora en ristre, me acordé de mi padre y de su afición. comprobé con sorpresa que había heredado esa extraña manía de dibujar la levedad imaginaria de lo cotidiano.
Llevamos un recuento del pasado para justificar las matemáticas abstractas, para vender humo, para comerciar con sentimientos, para pagar con criptomonedas el precio de productos virtuales.
Contamos los muertos de la guerra, hacemos estadísticas de las víctimas de la pandemia, nos interesamos por las encuestas sobre unas elecciones que no se han celebrado. Los medios de comunicación miden los índices de audiencia de sus programas sin importarle un comino la calidad de los mismos.
La inspección educativa se interesa por los tantos por ciento de aprobados y suspensos. Los políticos enumeran estrategias para conseguir votos sin tener en cuenta las consecuencias. La economía habla en gráficas
Indicando las fluctuaciones del mercado, lo que cotiza al alza o a la baja. Los bancos simulan préstamos, jubilaciones, fondos, carteras de valores. Medimos la capacidad de los alumnos con decimales pasando por alto lo que enseñamos, lo que aprenden, para qué lo aprenden y cómo lo aprenden. Un 7,8 siempre será mejor que un 7,7.
Y así, me convierto en mi padre registrando sumas, restas, multiplicaciones y divisiones.
El día menos pensando iremos Tachando con un bolígrafo negro de aquellos que utilizábamos en el colegio, esos datos que son ese peso de lo que no pesa; el peso de la paja: los besos que no nos dieron, las mentiras que nos contaron, los engaños, los bulos, las intenciones encubiertas, las promesas incumplidas, las nostalgias de lo que perdimos.
Pesar la paja, coger el viento entre las manos y hacer castillos. Nos despertaremos y nos daremos cuenta que todo fue bombardeado; los misiles inteligentes destrozaron la memoria levantando una polvareda de olvido. Entre los escombros tal vez encuentren esas libretas en las que, como mi padre hacía, iba escribiendo en qué había gastado nuestro mi tiempo.
Ahora en el barco oteo el monte Hacho y la mujer muerta. Comprendo a Diógenes cuando decía que el equipaje debe ser tal, que en caso de naufragio pudieras nadar con él.
Borrar cualquier tipo de rastro antes de que el rastro nos borre a nosotros.
