La muerte es lo único seguro en esta vida, aunque siempre es un tema que se suele evitar. No se nos prepara para ese instante, y por mucho que intentemos integrar en nuestro pensamiento que el final forma parte del principio, todos, creyentes o no, intentamos retrasar ese momento lo más posible.
Algunos autores han procurado tratar el tema de una manera en que la ausencia definitiva sea aceptada de una manera más o menos poética, de una forma fatalista o intentando que aceptemos el hecho como algo natural.
Machado decía que “la muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, cuando la muerte es, nosotros no somos”. Lírico y cargado de poesía. Sin duda alguna, pero el miedo a morir no se desvanece.
Otros, como Mark Twain, en un tono irónico a más no poder, aseguraba que “No le temo a la muerte. He estado muerto durante miles de años antes de nacer y no he sufrido el menor inconveniente por ello”. Típica e ingeniosa reflexión del autor de Cartas desde la Tierra.
Y después están quienes, desafiando a la propia muerte, han decidido reírse de ella, aún desde su última morada.
Así, en muchos camposantos no faltan epitafios ingeniosos, cargados de humor negro y otros que, a la vez, dejan testimonio de su obra. Muchos de ellos pertenecen a famosos, y otros a no tanto, pero todos coinciden en la agudeza intelectual.
Para muestras, algunos que son, debe precisarse, absolutamente auténticos. La acotación no es baladí cuando se sabe que, muchos de los epitafios que se atribuyen a algunos desaparecidos, son apócrifos como el “Perdone que no me levante”, atribuido falsamente a la tumba Groucho Marx.
“Eso es todo amigos” (Mel Blanc, actor que le puso voz, entre otros personajes, a Bugs Bunny. Cementerio Hollywood Forever. Los Ángeles)
“Te dije que estaba enfermo” (William H. Hahn Jr. Abogado. Cementerio de Princeton. N. Jersey)
“Jack Lemon en…” (famoso actor de Hollywood con dos Oscar y más de 50 películas. Cementerio de Westwood Village Park. Los Ángeles)
“Déjalo salir” [juego de palabras también se puede traducir como “tírate un pedo”] (Leslie Nielsen, protagonista de Aterriza como puedas. Cementerio de Fort Lauverdales. Miami)
“Maldita sea, qué oscuro está aquí” (Frances Eileen. Cementerio de Prairie Mound. Lauverdales. Oregón)
“Expiró. Límite 64 años (con el dibujo de un parquímetro)” (Barbara Sue Manire. Cementerio de Ypsilanti. Michigan)
“Sin comentarios” (Edward Paul Abbey. Autor ateo y autor de 19 libros sobre el ateísmo. Cementerio de Cabeza Prieta. Arizona)
“Quien resiste, gana” (Camilo José Cela. Escritor. Cementerio de Adina. Padrón)
“Si queréis los mayores elogios, moríos” (Jardiel Poncela. Escritor y dramaturgo. Cementerio de Santa María. Madrid)
“Si no viví más es porque no me dio tiempo” (Marqués de Sade. Novelista, escritor, dramaturgo, filósofo. Cementerio de Charenton. Escritor. Cercanías de Paris. Su cuerpo fue desenterrado posteriormente. Se desconoce el paradero)
“Soy un escritor, pero bueno, nadie es perfecto” (Billy Wilder. Escritor, guionista y director de cine. Cementerio Weswood Memorial Park. Los Ángeles) [El epitafio es la última frase de su película Con faldas y a lo loco ]
“Lo mejor está por venir” (Frank Sinatra. Actor y cantante. Cementerio Desert Memorial Park. Cathedral City. California)
“Perdonad el polvo” (Dorothy Parker. Escritora y poetisa. Cementerio Woodlawn. Bronx City. Nueva York)
“Aquí yace Molière, el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto y de verdad que lo hace bien” (Jean Bastiste Poquelin, Molière. Actor y dramaturgo. Cementerio Père Lachaise. París.)
“Estoy listo para encontrarme con mi creador. Si mi creador está listo para encontrarse conmigo es otra cosa” (Winston Churchill. Político británico. Cementerio de la Iglesia de San Martín. Bladon. Inglaterra)
“Murió vivo” (Antonio Gala. Escritor y dramaturgo. Fundación Antonio Gala. Córdoba)
“¿Es la vida? Que se ponga” (Miguel Gila. Humorista. Cementerio de Les Corts. Barcelona)
“Lo intenté” (Willy Brandt. Político alemán. Cementerio de Waldfriedhof Zehlendorf. Berlín)
“No volveré después de este mensaje” (Merv Griffin. Presentador en EE.UU del programa La Ruleta de la Fortuna. Cementerio Weswood Memorial Park. Los Ángeles)
“OK… ahora tengo que irme” (Dee Dee Ramone. Músico y cofundador del grupo The Ramones. Cementerio Hollywood Forever. Los Ángeles).
“Esto es lo que les pasa a los chicos malos” (Alfred Hitchcok. Director de cine. Cenizas esparcidas en el Océano Pacífico)
Está claro que muchos han querido dejar un doble sello para la posteridad: su obra y un epitafio que ha logrado, en muchos de los casos, ponerle una sonrisa a quienes tenemos aún el lujo de leerlos. En todo caso es, sin duda alguna, una muestra de inteligencia.
Como decía mi mañica preferida, yo sé que tenemos que morirnos, pero recordad que la prisa mata.
Ya lo dijo Sabina:
“Sin prisas,
Que a las misas de réquiem
nunca fui aficionado,
Que el traje de madera
que estrenaré
No está siquiera plantado
Que el cura que ha de darme
la extremaunción
No es todavía monaguillo…”
En primera persona, los demás tampoco tenemos mucha prisa porque llegue ese “delicado momento” (Sabina dixit), ni nos gusta ser protagonista de las misas de réquiem. Supongo.
