Bajo la misma sombra

INTRODUCCIÓN: El peso del mar y la memoria

Hay momentos en los que la historia no se escribe en los libros de texto, sino en la piel de las calles y en la memoria de quienes se niegan a cerrar los ojos. Julio de 2026 quedará marcado como un tiempo en el que la tierra tembló bajo la presión de la desesperación humana. Más de 70.000 personas —hombres, mujeres y niños de todo el Magreb y de distintos rincones de África— llegaron a las puertas de Ceuta. Cada una con un motivo insondable, una mochila invisible cargada de pérdidas y la sola urgencia de sobrevivir.

Para una ciudad de 80.000 habitantes, la situación desbordó cualquier previsión. El mar Mediterráneo, que suele ser paisaje y sustento, se convirtió en una fosa común donde cientos de vidas quedaron ahogadas antes de tocar orilla. Sin embargo, el verdadero colapso no fue solo logístico ni institucional; fue un colapso moral. En medio de aquella marea humana se abrieron dos caminos: el de la mano extendida que busca aliviar el dolor, y el de la garra que busca aplastarlo.

CAPÍTULO 1: La respuesta del corazón: El refugio cerca del CETI

Frente al caos desatado, las primeras horas exigieron una respuesta inmediata que no podía esperar a los trámites oficiales. Ver a personas exhaustas, con la ropa empapada y los pies sangrando, convertía cualquier cálculo personal en algo secundario. Hice lo que mi conciencia me dictó: repartir chanclas, camisetas, agua y algo de comer a quienes acababan de salvar la vida tras cruzar el agua.

Cuando la capacidad individual se agotó, la decisión lógica no fue atrincherarse, sino abrir las puertas de mi negocio, ubicado en las inmediaciones del CETI. No era momento para la lógica habitual del mercado ni para mantener las tarifas de la Carta Ceutí. La gente venía sin euros; solo traían dirhams en los bolsillos o el recuerdo de lo que habían dejado atrás. Rompimos la norma comercial: bajamos los precios al mínimo posible y aceptamos la moneda que traían para que nadie se quedara sin un plato de comida o una bebida fresca.

Aquel local se transformó por unos días en un espacio de dignidad. En medio del miedo y la incertidumbre, poder sentarse, recibir un trato respetuoso y pagar con la moneda que se tenía en la mano significaba recordar que se seguía siendo humano. Fue la demostración de que, ante la tragedia, la solidaridad no requiere grandes recursos, sino la voluntad de no mirar hacia otro lado.

CAPÍTULO 2: La pedagogía del odio y las máscaras de la decencia

Pero la luz de la solidaridad convivió en las mismas calles con la sombra más oscura de la crueldad. Cuando el pánico o el prejuicio se apoderan de una comunidad, la pátina de la civilización se disuelve con aterradora rapidez.

I. Las máscaras rotas en Los Rosales

En la Barriada los Rosales presencié una de las transformaciones más dolorosas. Hombres a quienes creía honestos, vecinos que cada semana profesaban fe y devoción, salieron a la calle armados. No llevaban mantas ni alimentos; llevaban palos, bates de béisbol y palos de golf. Algunos ni siquiera tuvieron el valor de mostrar el rostro: embozados y encapuchados para eludir su responsabilidad, se convirtieron en patrulleros de la violencia. La fe que predicaban en los templos quedó reducida a madera y metal blandido contra gente indefensa.

II. La cacería en Marina Española

En Marina Española la agresión abandonó cualquier pretexto de seguridad para mostrar un sesgo abiertamente racista. No se buscaba la comisión de un delito; bastaba tener la piel aceitunada para convertirse en objetivo. Vi con mis propios ojos a un hombre blanco soltar y azuzar a un perro peligroso sin bozal contra personas desarmadas, cuya única falta era su origen. El animal se convirtió en el instrumento de una cacería absurda contra quienes apenas lograban mantenerse en pie.

III. La lección del odio en el Postigo

Quizá lo más preocupante no fue la acción de extremistas aislados, sino la normalización de la violencia en la Barriada Postigo. Allí, las patrullas no estaban compuestas por marginales, sino por la estructura social del barrio: miembros de la policía a título personal, monitores de autoescuela, taxistas y los propios jóvenes del lugar. Padres e hijos salieron juntos no a prestar auxilio, sino a expulsar a golpes a cualquiera que pareciera migrante. En lugar de educar a las nuevas generaciones en la empatía y el respeto al prójimo, se les instruyó en vivo para la 'caza del emigrante'.

Llamar al 091 o al 112 en esos momentos generaba una profunda impotencia. Sentir que las alertas caían en el vacío o que existía una mirada complaciente ante los abusos dejó una huella de vergüenza difícil de borrar.

CAPÍTULO 3: El juicio moral y la justicia divina

Es verdad que una comunidad de 80.000 habitantes no está obligada ni preparada para absorber de la noche a la mañana la llegada de 70.000 personas en situación de extrema vulnerabilidad. La presión sobre los servicios públicos, la seguridad y la convivencia es innegable. Sin embargo, entre la incapacidad de acoger y la decisión de azotar, perseguir o pisar cadáveres hay un abismo ético que jamás debió cruzarse. Nadie exige lo imposible, pero la humanidad mínima exige no infligir daño al que ya sufre.

Nadie abandona su hogar, sus costumbres y a su familia por capricho ni para lanzarse a un mar incierto. Quien cruza una frontera en estas condiciones lo hace porque su lugar de origen se ha vuelto insostenible. Perseguir al desprotegido no fortalece a una sociedad; la degrada y la despoja de sus valores más elementales.

Quienes ejercieron el maltrato, quienes usaron bates, perros y armas contra el indefenso, podrán haber evitado la identificación o el castigo terrenal cubriéndose el rostro. Sin embargo, las acciones humanas dejan una marca indeleble. Confío en que existe una justicia superior y un castigo divino para quienes eligen la crueldad sobre la misericordia. Porque al final, cuando el ruido de la crisis se apague, solo quedará la verdad de lo que cada uno decidió hacer cuando tuvo a un semejante sufriendo frente a sus ojos.