A Mariqui Villatoro IN MEMORIAM

Me ha dicho Pepe Fortes, que ha muerto “Mariqui”… Y la verdad, me ha entristecido, pues es como si hubiese muerto alguien que uno tiene guardado en el pretérito de aquellos años donde nuestros juegos y carreras iban y venían entre la plaza de África, el  Ayuntamiento, y la Casa Misericordia que en aquellos momentos, había dejado de ser asilo para, como el ave fénix, renacer una escuela pública donde acoger a los niños del entorno desde la calle  de la Taona y Larga,  hasta la Ribera.
Y puedo recordar su imagen cuando subía el empedrado suelo de la “Ramblilla” de nuestro patio número 12, para ir a visitar nuestras casas. De tal manera que, a la primera casa que visitara, fuera los Vallejos, los Gaonas, los Fortes u otras, las vecinas acudían a  mirar y remirar, toda la pequeña orfebrería que ella, en cajitas y en paños al uso, iba desembalando para admiración de los allí presentes…
Los niños, siempre prestos a cualquier novedad que nos distrajera, asomábamos nuestras cabezas, entre los brazos, la mesa y los pechos de las vecinas, y con ojos asombrados contemplábamos las sortijas, anillos, cadenas,  escapularios, medallas y demás abalorios, con los ojos agrandados como platos, sobrecogidos por los destellos dorados de todas aquellas piezas de oro que impresionaban tanto a los allí congregados, como a nosotros, los niños del Callejón del Asilo Viejo… Años más tardes, con el fruto, golpe a golpe de sus horas trabajadas, ella tendría su propia platería en la calle Real, sito en la plaza de Correos.
Si; es cierto, nos ha entristecido su marcha apenas iniciado el nuevo año… Sin apenas despedirse, sin apenas dejarnos su último adiós… Sin conocer  siquiera, si era su deseo viajar ya a las estrellas para conocer de primera mano los mejores destellos áureos; o acaso la ha sorprendido este postrero viaje, y quizás hubiese preferido permanecer aún un rato más entre nosotros…
Del “Encuentro” que  protagonizamos  los antiguos vecinos del “Callejón del Asilo”-como calle central del entramado de callejuelas que iban de Puente Cristo a Puente Almina,  que comenzaba en la plaza de África y el Ayuntamiento por Gómez  Marcelo, su calle, donde se situaba la zapatería de su padre,  y desembocaba, como un río de vida, en la calle Sagasta, justo en el resbalaje del  Bar “El Estrecho” y en la bajada del muelle Comercio con la calle la Muralla-, aún poseo la cinta de video que ella nos filmó y que la guardo como “oro en paño”, y que ahora, seguramente, será como un testimonio, como el último servicio que ella tuvo a bien prestarnos… De aquel día, no puedo dejar de recordar que ella nos visitaba mesa por mesa, y dando rienda suelta a su  afición por la imagen, nos iba filmando nuestra alegre y atropellada conversación, con el ánimo de dejar testimonio del reencuentro que los antiguos vecinos del Callejón del Asilo  habíamos tenido.  Aquel día, ciertamente, fue un día único y gozoso… Un día irrepetible, en el que los vecinos del barrio primigenio y más añejo de la ciudad, el barrio primitivo de la ciudad antigua, el arrabal de pescadores que diera nombre al gentilicio “caballa”, se dieron cita para darse una última oportunidad de reconocerse y decirse adiós definitivamente… Tal como el destino teje sus acaecimientos, diera la imprecisión que aquella cita fue, efectivamente, la última…
Sin embargo, el azar, la causalidad, o el sino de las cosas, hizo que  tuviese aún  una nueva  oportunidad de hablar con Mariquí; y    fue para invitarla a la presentación que iba a tener  lugar en  Salón de Conferencias del Ángulo, dispuesto por el Archivo Histórico del Ayuntamiento, del libro “Ceuta, mi niñez perdida…”, que habíamos escrito, y que me hubiese ilusionaba que ella presenciara este segundo reencuentro con las gentes de nuestros barrio, con las que ella había convivido toda su vida. Sin embargo, ella me dijo que se alegraba mucho por nosotros, que disfrutásemos, pero que ella en estos momentos se encontraba en una silla de ruedas, y no se sentía con ánimos para allegarse con nosotros. Le insistí en que podíamos ir a recogerla; pero ella, con tristeza me pidió que la perdonara, que en otra ocasión, para cuando organizáramos el 2º Encuentro del Callejón del Asilo…Yo asentí entristecido, y le apunté con palabras entrecortadas por la tristeza, que guardaría un libro para ella, y le escribiría la mejor de las dedicatorias que yo acertara a escribir…
He de decir, a fuer de ser sincero, que no sé si un ejemplar de “Ceuta, mi niñez perdida…” le fue entregado… Le he de preguntar a Juani Fortes, a la que le encargué –y he de agradecer tanto en este menester- que repartiera libros entre nuestros amigos, y entre los colegios de nuestra ciudad, si acaso le llegó  a entregar un ejemplar a “Mariqui”…
Las cosas suceden si que a veces sepamos el alcance que puede tener el dedicarle unos minutos a una persona… A veces, la vida nos entretiene y nos ocupa en cosas intrascendentes que al cabo  nos separa de aquello que está cercano a nuestros sentimientos… A veces;  sí, a veces miramos pero no vemos la tristeza que se cierne a nuestro alrededor y, con sólo un gesto, un ademán, una palabra, podemos transformar la tristeza en una sonrisa… Y sin embargo, dejamos pasar, distraído, el momento…
Adiós Mariquí… Adiós para siempre… Adiós  compañera de nuestro barrio del “Callejón del Asilo”… Adiós compañera de la vida enamorada y si me apuras, te diré sólo compañera… Adiós…
Allá, donde velan los ángeles y se reencuentran finalmente los amigos, alguien te pedirá alguna cadenita de oro, alguna medalla de la Virgen de África, puede que del Carmen, o alguna Cruz con Jesús expirando…. Pero nosotros sabemos, que en un guiño, tú les dirás: “Amigos, mirad, atenderme: sabed que aquí, en esta morada plena de luz, donde la obscuridad ya no nos alcanza, “más que tener es mejor dar”, así que abrir las manos, abrid el corazón, extender los brazos… Y Él, en un susurro, ira entrando, despacio,  paso a paso,  hasta el último recodo de vuestras  almas…