El último aliento

Algunos últimos alientos terminan en el mar, sin darle a quien los exhala la oportunidad de contar su historia.

Pero mi último aliento fue diferente…

Pensé que era el final, pero resultó ser un comienzo.

Y hoy, desde la otra orilla, cuento mi historia… la historia de «El último aliento».

— Aquella mañana me desperté con un sonido que no se parecía a los sonidos que despiertan a las personas. Temblaba más de lo que podía decirse, como si llevara entre sus letras una puerta que acababa de abrirse o un destino que llevaba mucho tiempo esperándome.

Escuché a mi hermana susurrar:

—La frontera de Bab Sebta está abierta.

Todavía estaba sumergido en los restos de la melatonina que había tomado la noche anterior, huyendo de un insomnio que ya no podía soportarme. No me lavé la cara, no me miré al espejo, ni siquiera busqué mi propia imagen. Me puse lo primero que encontré, guardé cincuenta dírhams en el bolsillo y salí.

No corría hacia Bab Sebta.

Corría hacia una vida que llevaba demasiado tiempo posponiendo su cita conmigo.

Sentía que la respiración me ardía en el pecho, como si estuviera inhalando aire a través de un algodón empapado en agua. Pies que corrían, corazones que corrían antes que sus dueños y rostros de personas que no se conocían entre sí, pero que llevaban el mismo sueño.

A veces avanzábamos por un camino estrecho; otras, subíamos una montaña y luego descendíamos hacia las llanuras, hasta que la tierra se terminó y comenzó la arena.

Fue allí cuando comprendí que el camino ya no se podía medir con pasos.

Seguí corriendo. A mitad del camino, la suela de mi zapato derecho se desprendió, pero no era más valiosa que todo lo que estaba dejando atrás. No me detuve.

Y entre un jadeo y otro, repetía:

«En verdad, te hemos concedido una victoria manifiesta».

No estaba recitando un versículo solamente. Me aferraba a él como se aferra un hombre que se está ahogando al último hilo de esperanza.

Entonces el mar apareció frente a mí.

Un mar que no me preguntó si sabía nadar ni me dio tiempo para pensar. Puse un pie en el agua y todo mi cuerpo comenzó a temblar.

No tenía miedo del mar.

Tenía miedo de regresar.

De pasar el resto de mi vida prisionero de una frase: «Estuve cerca, pero tuve miedo». Salté.

Y en el instante en que las olas me tragaron, todo desapareció.

Ya no distinguía el cielo del agua, ni arriba de abajo. Las olas me lanzaban de un lado a otro como si fuera una hoja seca, mientras yo me aferraba al aire como se aferra un hombre que se está ahogando a la ilusión de sobrevivir.

Cada ola me arrancaba un aliento.

Cada segundo me acercaba más al final. Y entonces…

Cuando mis pulmones comenzaron a llenarse de agua y ya no quedaba espacio en mi pecho para un nuevo aliento, no recordé mis sueños, ni las fronteras, ni la ciudad a la que intentaba llegar.

Vi a mi madre.

La vi llorando.

No lloraba como lloran las personas.

Lloraba como lloran las madres cuando sienten que una parte de su alma está a punto de ser arrancada de ellas.

Extendía sus manos hacia mí y gritaba, pero el mar se tragaba su voz, igual que estaba tragándose mis últimos alientos.

No escuché sus palabras, pero comprendí su dolor.

En aquel momento entendí que la forma más cruel de morir no es morir… sino imaginar a una madre enterrando a su hijo.

Quise decirle algo.

Pedirle perdón por hacerla vivir aquel miedo una vez más.

Decirle que no estaba huyendo de ella, sino de una vida que se había vuelto demasiado estrecha para mí.

Pero el agua fue más rápida que las palabras.

Levanté la cabeza por última vez y vi a lo lejos a un agente de seguridad español.

De todas las lenguas del mundo, yo solo conocía en aquel momento el idioma de la súplica. Grité en árabe, con todo lo que me quedaba de vida:

—Por favor… ayúdame… por favor…

Y entonces dejé escapar aquel último aliento.

Mi cuerpo se relajó, cerré los ojos y dejé que el mar decidiera por mí. Pero unas manos aparecieron entre las olas.

Agarraron mi brazo y me arrastraron lentamente hacia la orilla.

Y cuando mis pies tocaron la arena, comprendí una verdad que solo pude entender después de sobrevivir.

Aquel no había sido mi último aliento…

Había sido el primer aliento de una vida nueva.

El aliento que me llevó del miedo a la esperanza, de la desesperación a la ilusión y de la orilla en la que había vivido buscando la vida, a otra orilla en la que sentí que era la vida la que me había encontrado a mí.

Mi cuerpo salió del mar… pero la versión de mí que había entrado en él nunca volvió a salir.

Sigue allí, en lo profundo de aquellas olas, en el instante en que levanté la cabeza por última vez y vi a mi madre llorando por mí.

Pero yo… yo salí del mar siendo otra persona.

No porque hubiera sobrevivido al ahogamiento… sino porque aquel último aliento fue, en realidad, el primer aliento que me enseñó que la vida a veces puede comenzar justo en el lugar donde creemos que ha terminado.