Después de pasar casi dos semanas conociendo los pueblos ribereños del lago Atitlán me dirigí a un pequeño pueblo a cuatro horas al norte de Panajachel, tras un largo y pesado trayecto sobre sinuosas y empinadas carreteras llegué a Chichicastenango, un pueblo pequeño pero con encanto. Me llamó la atención el excesivo tráfico que tenia a pesar de las dimensiones del lugar. Paseando por entre sus calles estrechas, que dificultaba la circulación, llegué hasta su mercado; puestos de artesanía, cerámica, infinidad de telas de todo tipo y mirando al este y saliendo del mercado se afanaban los puestos de carnes y verduras. Un popurrí de olores se mezclaba en el ambiente cerrado por infinidad de guatemaltecos que iban de aquí para allá transportando mercancías a la espalda, otros comprando verdura para la comida del mediodía, otros curioseando entre los puestos que se hacinaban casi uno encima de otro sin dejar siquiera centímetros de separación.
Al sur de la quinta avenida, donde se situaban la mayor parte de puestos del mercado, estaba la iglesia de Santo Tomás coronándolo todo con unas escalinatas de separación con el gentío del mercado, donde se sentaban guatemaltecas vendiendo artesanía. Al subir los largos escalones me encontré con un ritual de humo sagrado en la misma puerta de la iglesia, que si o si debía atravesar si quería ver el interior, tosiendo entré a la iglesia y me asombró los altares de velas en el suelo y la gente rezando, un ambiente ahumado lo envolvía todo e iba subiendo hasta las cuadernas de oscura madera del techo del recinto. Murmullos de rezos y humo daban al lugar un aire místico, casi de ensueño que me tuvo perplejo un rato, charlé un rato con Dios y lleno de paz me dispuse a salir por la puerta lateral para evitar el humo sagrado de la entrada pero me encontré con otro humo aun más denso. Al final salí corriendo de la iglesia como un hereje oliendo a humo y boqueando como pez fuera del agua. Me sumergí en el mercado de nuevo y me dejé llevar sin prisas hasta alcanzar el Arco Gucumatz y anduve hasta encontrarme solo en la carretera con pereza de volver a subir la cuesta.
Salí de Chichicastenango con dirección a Antigua. Llegué al atardecer, el calor daba paso a un viento frio pero los colores del cielo eran hermosos, el volcán de Agua majestuoso te daba la medida de relatividad entre tú y él. Mis pies parecían no responder ante tamaña belleza, me senté y tan solo contemplé hasta que el negro se imponía en el cielo y los faroles se encendieron. Me instalé en un hostal de habitáculos en forma de capsulas con aire minimalista y colonial, una extraña mezcla pero era limpio y acogedor. Yo era el único huésped, los días entre semana estaba vacío, el silencio lo envolvía todo, Paz.
Antigua fue construido por cuadras, como en Barcelona, es imposible perderte. Las calles empedradas en forma cóncava para facilitar el desagüe los días de lluvia, aceras de medio metro de alto y casas bajas, los edificios principales como el ayuntamiento o el museo llegaban a dos plantas. Para hacerme una idea del pueblo subí al Cerro de la Cruz y desde lo alto pude hacerme una idea de Antigua acunada por su protector, o destructor según se mire, el volcán de Agua. Todo o casi todo en mi viaje lleva un ritmo pausado, no tengo en cuenta al tiempo, lo saco de la ecuación y así, como un cero, disfrutaba debajo de una inmensa cruz del incomparable paisaje con un escandaloso silencio, en ese momento amé ser yo.
A la bajada me entretuve en los restos de la iglesia de la Merced, un ejemplo de nuestra fragilidad cuando la Naturaleza dice basta. En 1776 un terremoto de 7.5 en la escala Richter dejó veintitrés mil muertos y edificios destruidos, entre ellos la Catedral de San José. Antigua respira estoicismo en cada una de sus calles.
Tras unos días conociendo el pueblo enferme con una indigestión intestinal, perdí el conocimiento y desperté en la ambulancia. En el hospital Pedro de Bethancourt me atendieron rápidamente con un suero intravenoso que alivió mi dolor de estomago e hizo recuperar mis fuerzas. Querían dejarme en observación pero pedí el alta voluntaria, mi cama que la ocupe otra persona. Fueron eficientes y amables a pesar de las ojeras que lucían en las miradas. El seguro privado que contraté para estos casos no respondió, ellos en cambio no me cobraron nada. Ventajas de la sanidad pública.
Guatemala es un país aún por descubrir, gracias a Dios porque ahí reside su encanto. Los guatemaltecos son gente amable pero que arrastran en la mirada una tristeza que no supe interpretar, resignación en la retina, aun me pregunto el porqué.
Tienes razón en tu comentario. Aún hace mella en sus miradas. Es una realidad muy triste que espero desaparezca con las nuevas generaciones.
Un fuerte abrazo Rafa.
Muchos años de sufrimiento debido a invasiones e injusticias que comenzaron en 1492 y que todavía no han terminado. Añadir una cruenta dictadura e intento de exterminio de la población indígena en pleno S. XX. Son heridas difíciles de sanar.
Un saludo y fuerte abrazo, Antonio. Me alegra saber que mantienes tu espíritu abierto y aventurero. Disfrútalo.