La vida truncada de una joven nacida en Ceuta por un pasaporte

Tras los comentarios que los ponen en tela de juicio, están ellos. Solo los siete hijos indocumentados nacidos en Ceuta saben cómo han sido los últimos años. Detrás de las críticas están los jóvenes y niños apátridas en tierra de nadie y con su vida estancada.

Uno de esos relatos se ha abierto camino en las líneas de este periódico. Esta es la historia de una joven de 21 años, que, tras revelar algunas de sus experiencias a El Faro, la cuenta al completo en esta página con pausas y con el desasosiego de quien ve su futuro frenado en seco.

Tímida y de espaldas, revela cómo ha sido crecer sin ser reconocida en ningún país. “Soy caballa de pura cepa. Mis hermanos, igual”, menciona. Es la mayor. Ellos tienen 19, 17, 15 y 10 años. “Sí, mis padres son extranjeros, pero no soy de fuera. No he visto otro lugar que no sea esta ciudad ni he salido de aquí”, expresa.

Marruecos

Hace unos años visitaba la Oficina de Extranjería. Pedía información para ver cómo poner fin a su ausencia en los registros administrativos. Recuerda perfectamente uno de los días en los que acudió a la sede. “Hablé con un funcionario. Me dijo que debía ir a Marruecos. Le dije, sí, vale, pero ¿con qué voy a ir?”, explica.

“Me respondía que yo era de allí, pero es que no me reconocen en ese país. Ellos me dicen que cómo voy a ser marroquí si he nacido y vivo en territorio español”, narra. “Ni si quiera sé hablar bien el árabe. No sé ni cómo es. Solo he visto fotos por internet”, manifiesta.

“Los que vienen de fuera tienen también derecho a estar regularizados, no lo niego. Ni que lo pasan mal, pero nosotros también existimos. Deberían mirar por nosotros”, comenta. “No puedo arreglar mi situación por no tener un pasaporte. Un libro de familia y una partida de nacimiento no resuelven nada”.

Siete años

Aunque todo comenzó cuando llegó al mundo, desde hace siete años intenta remediar su falta de documentación. “Cuando tenía quince, me desviaba de camino al instituto. Visitaba en horario escolar el Área de Menores”, señala.

“Estaba allí, en Cruz Roja o en Servicios Sociales en lugar de estar en un centro de secundaria”, rememora. “Después de estar una hora de espera, escuchaban cinco minutos y daban largas o decían que eso era cosa de mis padres. Nadie solucionaba nada”. Un año después, intentó empadronarse. Le denegaron la solicitud en varias ocasiones hasta conseguirlo. “Duró un tiempo. Ya no lo tengo. Eso tiene una fecha límite”

Tras mucho tiempo a ciegas, la joven cuenta con el apoyo de la abogada Yusra Abdelatif. La letrada insiste en que es de vital importancia que tanto esta chica como sus hermanos se beneficien de la regularización extraordinaria impulsada por el Gobierno.

Medida extraordinaria

“Son menores atrapados en la ciudad. Han nacido aquí y están escolarizados”, traslada. “Han venido a mi despacho y, de forma altruista, he decidido darles visibilidad. Se les tiene que dar una solución rápida. Está pendiente ese procedimiento. Comenzará, en principio, en abril”, relata.

“No van a poder obtenerla sin ningún documento con el que identificarse. No tienen pasaporte ni tienen cédula de inscripción”, detalla. “No les dan un pase para ir a la península y establecer su situación en el consultado de Algeciras ni pueden salir a Marruecos porque no los reconocen. Si se van, no pueden entrar de nuevo”, menciona.

“Si pasa esa medida, que es hasta el 30 de junio, va a ser mucho más difícil que lo logren porque provienen de hogares vulnerables en los que no hay medios económicos”, indica. “Esta reduce los requisitos que se piden”.

Condiciones difíciles

Esto significa que, si se quedan fuera del proceso, deben cumplir con los requisitos exigidos en el Reglamento de Extranjería, unas condiciones difíciles de satisfacer en su caso. Un ejemplo es la entrega de un contrato de trabajo. Sin papeles, no es posible ocupar una vacante en el mercado laboral.

“Por favor, hay que tener en cuenta a estos niños. Son poquitos, pero tienen sus derechos”, concreta. “Desde aquí pido a las autoridades competentes que se pongan en contacto tanto conmigo para que obtengan un pasaporte o, al menos, una cédula de inscripción”, traslada. La profesional ofrece su correo abogadayusra@gmail.com a todo el que esté interesado en hablar con ella.

Estar en un limbo legal ha llevado a la joven de 21 años a estar sin servicios básicos. “Tuve médico a los 18 con el padrón, el libro de familia y la partida. Ahí pude acceder a la sanidad”.

Médico

“Todos hemos estado sin esa prestación. Algunos de mis hermanos no podían ir a un pediatra y otros sí”, señala. Antes de lograr este recurso, acudían siempre a urgencias si enfermaban. “Cuando iba, me decían que debía ir al de cabecera. Les contestaba que no tenía. Les extrañaba. Me preguntaban, ‘¿Cómo que no, si has nacido aquí? Les respondía, de nuevo, que no”, expone.

Cuando finalmente pudo ir a consulta, le pusieron todas las vacunas pendientes. “Las que me correspondían con 7,8 o 9, las recibí a los 18. A mis hermanos también se las inyectaron ya siendo mayores”.

Formarse tampoco ha sido fácil. No pudo finalizar su etapa en la ESO. “A una de mis hermanas le digo que esto es porque tenemos fecha de caducidad hasta en los estudios. Cuando llegamos a cierto curso, ya nos vemos obligadas a parar”, menciona.

Instituto

“Primero pasó conmigo, luego lo sufrió mi hermano y ahora, mi hermana. Los dos también pueden pasar por eso”, indica. “Ella tendría que dejar el instituto. El año que viene no podrá lograr la titulación. Espero que alguno de nosotros lo consiga”.

“Yo salí en tercero. Podría obtener el nivel de educación secundaria en meses”, asegura. La circunstancia que arrastra desde nacimiento tampoco le permite desempeñar un empleo amparado en la Seguridad Social. “Es una situación muy difícil. No puedo trabajar legalmente con un contrato, con días de vacaciones y cobrando bien. Gano la mitad”, cuenta. “Me gustaría cotizar. Llevo tres años sin poder hacerlo”. 

Ella ha intentado estar documentada. Ha solicitado una cédula de inscripción, que ha sido denegada. Presentó un recurso, pero no dio sus frutos. Ha pedido el asilo como última opción.

Viven gracias a su progenitora. “Ella es nuestro pilar”, asegura. Define a su familia como un hogar “unido”. Es la que abona el alquiler y algunos gastos básicos. La joven colabora en casa en la medida de lo posible. “Si no fuera por ella, yo no tendría nada”, afirma.

Legionaria o sanitaria

Lo que más le preocupa es “el día de mañana”. Reflexiona y comprende que “no siempre” va ganar dinero en negro. “Al menos, espero conseguir un empleo que me guste. No siempre voy a estar con mi madre. Hay que abandonar el nido tarde o temprano”, destaca.

“Quiero terminar la ESO y prepararme para técnico sanitario o formarme para entrar en la legión”. Lo tiene claro. La veinteañera también sabe a ciencia cierta qué es lo primero que haría si lograra deshacerse de su estado de irregularidad. “Iría a ver a mi abuelo”. Confiesa, emocionada, que nunca lo ha visto en persona.

“Sería mi alegría disfrutar de los años que le quedan. Es una persona mayor. Lo visitaría y conocería al fin. Podría ver todo lo bueno de él, de lo que me dice mi madre. Tiene muchas ganas de vernos”.

Apenada, con una mirada de lágrimas enjugadas, guarda en su corazón la esperanza de estar cara a cara con él. Sus sueños son sencillos. Estudiar, labrarse un futuro, tener un trabajo y ver a su abuelo. Solo necesita un pasaporte para hacerlos realidad.