Sin ascensor, sin vida

África lleva tres meses sin pisar la calle, el tiempo que el ascensor lleva estropeado. Uno de sus hijos no puede ir al colegio porque cayó por la escalera a raíz de la avería. Está deprimida. Pide que lo arreglen

África lleva más de tres meses sin pisar la calle. Ha perdido consultas médicas. No le da el sol. A la tristeza de su enfermedad se une la de no poder contar “con esos ratos que me daban la vida: ir a la cabalgata de Reyes, a la Mejilloná, a tomar un zumo aquí al lado de casa, o estar al menos en la puerta, al aire libre”. Tiene distrofia muscular. Comenzó a perder fuerza en las articulaciones hace unos años y ahora necesita ayuda para levantarse y pierde el equilibrio constantemente. “Me hicieron unas pruebas y me explicaron que sería algo progresivo y que no existía medicación”. Se resigna. “No me queda otra”. Una silla de ruedas le ayuda a trasladarse de un sitio a otro.
Vive en el polígono, en el portal 42. En el segundo piso. En diciembre se estropeó uno de los dos ascensores del bloque (tiene dos pero uno no funciona desde hace años). Se siente encarcelada en su propia casa. Vive junto a dos de sus hijos. Uno de ellos nació con una discapacidad intelectual y requiere botas ortopédicas para caminar. Hace una semana al no funcionar el ascensor, perdió el equilibrio por las escaleras y cayó. “Se hizo una brecha en la cabeza. No puede ir al colegio. Y la empresa de ascensores dice que no se responsabiliza. Que lo haría si la brecha se la hubiera causado la puerta del ascensor, por ejemplo”, explica otro de los hijos de África que vive junto a su hermano y a su madre. Se llama Raúl y como no trabaja hace las labores de la casa. “Nos ayuda mucho. Él y dos muchachas de Cruz Blanca. Si no, no podríamos hacer nada”. Raúl asegura que “están encerrados, yo no puedo bajarles las escaleras y ellos solos tampoco, nos hemos quejado a la comunidad, pero dicen que siguen esperando un presupuesto más asequible. Mientras pagamos cada mes 35 euros”. Señala a su madre, dice que está muy triste, que a ella salir le hacía feliz pero que ahora arrastra una depresión y ya la ve muy mal.
Amenazan con dejar de pagar la comunidad porque “son tres meses esperando. Tres meses encerrados. Somos muchos vecinos pero en nuestra situación no hay ninguno y deben tener un poco de humanidad”. Además recuerdan que con unas ayudas del Ayuntamiento renovaron todos los ascensores de los bloques del Polígono. “Bueno, todos excepto los últimos, los que iba de los bloques 38 al final y como somos el 42 nos quedamos sin ellos. Podrían haber gastado menos en nuevos y reparar los que estaban estropeados al menos”, explican. Llevan 26 años viviendo en esa casa. Africa se divorció. Su marido bebía. Nunca se ocupó de sus tres hijos. Los sacó ella adelante con la ayuda de su madre. Pero desde que enfermó comenzaron a faltarle las fuerzas. Ahora se siente impotente y sólo ante una reivindicación “que es justa porque no hay derecho y todos somos vecinos. No sabemos a quién acudir”.