Santa Teresa y Sevilla

Es evidente que no ha sido el espacio idóneo para la exposición que los carmelitas descalzos han celebrado en el V Centenario del nacimiento de Teresa de Ávila; exposición que debiera verse más de una vez, dada la multiplicidad de obras de arte mostradas: pinturas, esculturas, grabados, documentos, ediciones, etc., hasta el manuscrito de “Las Moradas “, en la actualidad depositado en el convento de las Teresas, en pleno barrio de Santa Cruz. Lástima que la clausura se fijó para muy pronto. Las felicitaciones al carmelita que ha comisariado este suceso, aunque  como decíamos, ubicarlo en los patios centrales del Círculo Mercantil deja mucho que desear. Sevilla dispone de otros lugares conventuales, como el mismo Santa Inés, que la destreza del anterior duque de Alba, Jesús Aguirre, transformó para que el cenobio no se conociese, sólo por sus apetitosas reposterías. La paradoja de todo este homenaje que la ciudad le ha hecho a la santa, es que Sevilla fue para la monja un lugar peligroso, una nueva Babel, otra pecaminosa Sodoma, dominio  de Lucifer y, por consiguiente, tierra para pecar fácilmente.

Entre sus proyectos, en Santa Teresa no estuvo nunca bajar al sur. Lo hizo en mayo de 1575. Tenía, entonces, sesenta años. Viajar a Andalucía se lo había ordenado Diego Gracián, algo más que un superior; su amigo. El clérigo rondaba los treinta.De él decía la monja que, al fin, se podía contar con alguien que supiese afrontar y controlar lo que hasta entonces no había logrado nadie: sujetar las bridas inquietas de algunos carmelitas descalzos y calzados. Teresa estaba tan contenta  con haber conocido aquel ser, que se admiraba de que ambos tuvieran tantas cosas en común. Un ejemplar matrimonio, a lo divino. Y así lo escribió: “Han sido los mejores días de mi vida. Él es cabal a mis ojos”.
De nadie antes había dicho Teresa nada parecido; ni siquiera del beato Juan de Avila.
Teresa con la madurez de una sesentona se sentía conquistada por la capacidad de un hombre joven que, a su equilibrio interno, unía una dulzura y vivacidad admirables.El silencio y la  meditación no tenían porque estar reñidos,según él, con los momentos de esparcimiento y distracción : “ Estando un día comiendo sin ningún recogimiento, mi alma se comenzó a suspender... pensé que quería venir algún arrobamiento...fue como un relámpago”. Y Teresa, como si se tratase de un viaje astral, vióse en la presencia de Cristo entronizado, en forma de Divina Majestad; y allí, como aquellos esposos orantes de tantas pinturas de la época, estaba el maestro Gracián, al lado derecho; y ella, al izquierdo. Es cuando, llena de asombro, relata : “Tomónos el  Señor las manos y juntólas, agregando que entrásemos y conformásemos en todo, porque convendría así”. Ciertamente, había, en esta visión, algo de ceremonia nupcial.
Venir a Sevilla fue para ella una aventura problemática. Siempre temió que aquí estaría más controlada por la Inquisición, tribunal que en los últimos años había firmado condenas a determinadas personas, incluso quemándolas vivas. Pero, de pronto, sintió que se producía en su interior un cambio trascendente. Hasta ese momento, había vivido con el deseo de morir.La muerte le parecía el único modo de poner fin a la náusea de la vida en el tiempo. El mandato de Gracián lo cambiaba todo. Con una breve parada en Écija, el 25 de mayo, día caluroso, entra en la ciudad. ¿Qué encontró Santa Teresa en Sevilla?. Por lo pronto un ambiente hostil hacia los castellanos; hostilidad de la que participaba el mismo arzobispo, que se mostraba contrario a cualquier nueva fundación. Además, el tener que enfrentarse ella  y sus compañeras con la miseria y la soledad. Nadie estaba dispuesto a ayudarles y menos, los banqueros, que veían con desconfianza la fundación de cenobios. Hasta en el lenguaje, a la santa le parecía que los sevillanos hablaban de manera distinta.
Pero de esas dificultades surgió una reacción desafiante que se convirtió en contagiosa para el resto de las monjas.Y así fue como el 29 de mayo, tres días después de la llegada, empezó a existir el primer convento de las carmelitas descalzas, con el nombre de San José. La ciudad  supo desde muy temprano que existía ya uno nuevo, de pobreza y clausura. Oración mental y experiencia mística. Y para sobrevivir, el trabajo de sus manos. El último lo abrió  Santa Teresa en el barrio de Santa Cruz, donde continúa.
Uno de los muchos problemas que Teresa de Avila tuvo durante su periodo sevillano fue el de controlar las intrigas que se produjeron en otras fundaciones castellanas, además de las denuncias hacia ella que no cesaban ante tribunales inquisitoriales, en razón a sus escritos, como “El libro de la vida”, del que circulaban varias copias y que empezaba a ser leido  de manera clandestina. Hasta la misma Princesa de Éboli parece que fue una de las que presentaron acusación al tribunal por contener el texto doctrinas perniciosas. De todo esto Teresa tenía informado a su amigo Gracián, que se encontraba en  Castilla. Cuando este llega a Sevilla, ambos reanudan sus encuentros y sus conversaciones. Volvía a tener alguien en quien confiar y con quien discutir. De grave preocupación fue cuando el carmelita cayó enfermo, temiendo que muriese. Teresa vivió horas inquietantes en aquel noviembre de 1575. La depresión anidó en su mente. Está turbada y atemorizada, no sólo por los presentimientos que la perseguían o por algunas cosas que estaban ocurriendo. También se lo contó a Gracián por carta, así como la notificación recibida del padre general en la que se le intimaba a elegir un convento castellano para que se trasladara de inmediato y no moverse más de allí. Gracíán lo único que pudo hacer es posponer la orden hasta antes del verano.
   Pero todavía tenía que afrontar Santa Teresa la vigilancia policial de la Inquisición, con el carruaje del inquisidor delante de la puerta del convento, señal de que, de un momento a  otro, podía entrar y arrestarla. Poco le importaba cuáles eran las acusaciones. Algunas, en su opinión resultaban ridículas.No obstante las que imperaban fueron las que hacían referencia a prácticas religiosas nuevas, extrañas. De ahí que pronto empezara a circular que pertenecía a la secta de los alumbrados.  Y otra vez, la palabra escrita, que manejaba con suma inteligencia, se convierte en la mejor de las defensas, llegando a convencer hasta a los que les era difícil, asentir sobre la sabiduría de aquella mujer.
El verano llegó y no se podía retrasar más tiempo la orden para que abandonara Sevilla. “Yo confieso que  la gente de esta tierra no es para mí”. El 3 de junio llevó a sus compañeras a una nueva y hermosa casa, con un patio fresco y unos ventanales desde donde se veían las galeras atravesar el Guadalquivir, alejándose de la pecadora Hispalis en un carruaje ofrecido por su hermano. En Sevilla, pese a todo, dejaba recuerdos y amigos. Entre ellos, el pintor Giovanni Narducci, conocido también como fray Juan de la Miseria, que le había hecho un retrato del que parten todos los que de la santa existen. Fue la única vez que posó. Ruego de su estimable Gracián. Aquel lienzo nunca le gustó: “Dios te lo perdone, Fray Juan, que me has pintado fea y legañosa”. Corría el año de 1576.