A quienes nadie ve (pero están)

Para nuestros hijos TDAH, para las madres que luchan, y para la unidad de salud mental que aún no existe.

Nos dijeron que era torpe,

que no atendía, que no encajaba,

que no sabía estar quieto,

que molestaba.

No vieron la luz en sus ojos,

ni la tormenta que le arrasaba.

No supieron leer su idioma,

ni su forma sagrada de estar en el alma.

Niños y niñas que no caben en la caja,

que preguntan sin cesar,

que sienten el mundo sin filtro,

con una intensidad que desarma.

Saltan, corren, sueñan, se agotan,

se frustran, gritan, se abrazan.

Luchan cada día con dragones invisibles,

con normas que no entienden,

con juicios que pesan más que sus mochilas.

Y nosotras, las madres de la trinchera,

las que van a tutorías con el pecho apretado,

las que memorizan informes,

las que lloran en silencio, pero nunca se rinden.

Las que pelean con el sistema,

con las listas de espera, con los despachos fríos.

Las que gritan en los pasillos

porque nadie escucha

que sus hijos no pueden seguir esperando.

Porque no hay unidad de salud mental infantojuvenil,

no hay atención temprana digna,

no hay recursos para cuidar lo que más importa:

sus mentes únicas, sus mundos brillantes, sus luchas internas.

Pero sí hay fuerza.

Sí hay comunidad.

Sí hay amor, en carne viva,

sosteniendo lo que otros ignoran.

Y entonces tejemos redes,

nos buscamos, nos abrazamos,

nos pasamos teléfonos de psicólogos

como si fueran mapas del tesoro.

Nuestros hijos no están rotos.

El sistema lo está.

Y mientras no llegue esa unidad que prometen,

seguiremos siendo nosotras la contención,

la medicina, el consuelo, el grito y la calma.

Porque ellos lo valen.

Porque cada mirada suya es revolución.

Y porque no vamos a rendirnos,

no mientras nos quede aliento,

no mientras haya una madre de pie

con el corazón en llamas y la esperanza en los brazos.