Hace unos días, cuando iba paseando a mi perrito por la barriada Juan Carlos I, vi a una persona joven con un montón de vendajes por las piernas y por los brazos y como buen vecino le pregunté la causa de encontrarse de esa guisa. Respondiéndome que cuando circulaba por García Aldave, de paquete, tuvieron un accidente y que las consecuencias fueron estar hecho casi una momia. Me dijo también que hace pocas fechas estuvo también implicado en otro accidente donde hubo una persona fallecida y que él tuvo que estar en la Unidad de Cuidados Intensivos durante casi una semana. Empezamos con las clásicas bromas que si tienes más vidas que un gato, las siete. Que las motos son para los suicidas, que tenía que tener mucho más cuidado a la hora de dar paseos con los amigos, y saber seleccionarlos, etc.
Y fue cuando me reveló que estando en la UCI tuvo unos momentos muy raros. Yo escuchaba unos ruidos al otro lado de la pared. Soy muy cotilla e intenté moverme. No podía ya que estaba completamente sedado, aparte de tener un montón de gomas por todo mi cuerpo. Había tenido un buen golpe y me dolía todo mi cuerpo. Por eso los médicos, para evitarme molestias, pues me tenía en esta forma, dormidito, tenían que hacerme un montón de pruebas para ver si tenía algún órgano vital afectado. Pero mis ganas de estar informados era tal que no se cómo pude salir de esa habitación y ponerme en la salita que hay al lado para los familiares. Allí estaban mis pobres padres y mi hermana llorando.
Comprendí que por mi cabeza tan dislocada estaba dándoles un buen disgusto a mis familiares más directos. Por eso me puse al lado de ellos e intente hablar. Pero por mucho que les gesticulaba, me ponía incluso entre ellos, les gritaba no me escuchaban o no me hacían caso.
También se me vino a la cabeza la posibilidad de que no me vieran. ¿Sería invisible? Esto no se me metía en la cabeza. Era una idea descartada para mis adentros. Entonces ¿que sucedía allí en esa habitación? Estuve un buen rato intentando consolarlos, que era mi principal intención, pero veía que no podía entablar relación con ellos. Por eso empecé a pensar si yo estaba allí realmente o era un puro sueño.
Me quedé con una serie de detalles. Las ropas que llevaban cada uno de ellos e incluso di con una cosita que podría dar por si era un sueño o que verdaderamente yo estaba allí. Mi hermana llevaba un vaso con una tapadera y una pajita gigante de color lila. Yo escuchaba las conversaciones privadas entre ellos y quería decirles que estaba allí. Pero nada, no me hacían caso.
Al cabo de un buen rato volví a ver el cuarto donde yo me encontraba enchufado a mil aparatos. La enfermera me habló: "¿Cómo te encuentras?". Yo le dije que bien. A los pocos minutos apareció mi padre en la habitación y me dio dos besos y me volvió a preguntar por cómo me encontraba y yo le volví a decir: Bien. Entonces le dije que hacia unos minutos había estado con ustedes, pero que no me habíais hecho caso. Me miró con cara de sorpresa y me preguntó que si estaba bien. Yo le respondí que perfectamente. Me dijo que si recordaba algo de aquella habitación y le dije que había cinco sillas al frente, entrando por la puerta y en los laterales dos más y que había una televisión a la izquierda y la ventana justo detrás de los cinco asientos. Fue cuando se quedó callado y me preguntó nuevamente si me dolía alguna parte de mi cuerpo. Mi respuesta fue que todas mis partes me dolían. Ya que era la verdad.
Mi madre vino a los pocos minutos con mi hermana y estuvo un buen rato. Me pregunto cómo estaba y le respondí que bien. Fue cuando le pregunté si había sentido el beso que le di en la frente. Ella se quedó de piedra y me dijo que algo había notado. Luego mi curiosidad se había vuelto a favor mía. ¿Verdaderamente había estado en esa estancia?
Por lo menos por lo que se desprendía de mi conversación con mis familiares creo que sí estuve allí.
