“No pienso regresar hasta que retiren la bandera de España”

“Nos tomamos un café con Idoia por la noche  y le dije que tenía que volver pronto con su novio, que le estaría echando mucho de menos.

Al día siguiente cuando estábamos sirviendo la comida vimos lágrimas en los ojos de la gente y nos contaron que había muerto tras la explosión de un artefacto explosivo improvisado al paso de su convoy”. José Manuel González (Ceuta, 1967) recuerda las caras, los gestos y las palabras de los soldados españoles que han caído en Afganistán y que cuyo recuerdo “es lo más importante que me llevo después de todos estos años”. Su cuartel general es la cocina y sus soldados los catorce miembros del equipo que cada día se encarga de la alimentación de los soldados españoles desplegados en la base de Herat, al oeste de Afganistán. José Manuel es un perfecto desconocido, pero detrás de este nombre se esconde “El Caballa”, el personaje más popular y veterano del contingente. Llegó a Afganistán el 5 de mayo de 2006 y “no pienso regresar hasta que retiren la bandera de España del patio de armas”, afirma con rotundidad desde su oficina vestido de blanco –“como buen madridista”- mientras realiza el pedido del día junto a su inseparable Abdeslam El Kasmi, también originario de Ceuta.
Empezó en el mundo de los fogones con apenas doce años. Después de tres años fregando suelos y platos preparó su primera comida en la residencia Nazareth. Desde entonces inició una carrera que, gracias a las lecciones de los maestros Paco Ayora, Paco Luque y Manolo Pastor, le ha llevado por cocinas como la de la Casa del Mar, el Gran Casino o el Casino de la Legión hasta llegar a la empresa Tecnoucalsa y aceptar el reto de viajar a Afganistán. “No me lo pensé y me presenté voluntario porque quería estar con las tropas”, asegura echando la vista atrás. En estos seis años en la línea del frente “he aprendido mucho del Ejército y por lo que he visto, los españoles están dando mucho más de lo que han recibido de los afganos”.
Viaja a España cada tres meses y sus retornos son celebrados muchas veces con ovaciones generales en el comedor. Con su figura alta y enjuta, y su sentido del humor, esta especie de Quijote de la cocina preparó unas gambas con motivo de viaje oficial del Rey Don Juan Carlos en diciembre de 2007 y cuando el monarca le preguntó si eran frescas, le respondió “sí, recién salidas del congelador”. Destaca a su equipo sobre todas las cosas y cada mañana les pone canciones de la Legión para amenizar un trabajo donde hay buen ambiente y disciplina, porque cada día hay que preparar comida para más de seiscientas personas. “Aquí la gente que cumple su misión sin salir de la base acaba ganando unos kilitos y luego las esposas me echan la bronca. Pero no me importa, mi lema es que aquí no se queda nadie sin comer porque esta es mi gente”, asegura antes de firmar el pedido del día y ponerse manos a la obra. En la puerta de su dormitorio ha colgado un cartel que reza “Ceuta, 6114 kilómetros”. Es el refugio privado del personaje más veterano de la misión española que en el fondo de su corazón, cuando termina su jornada, echa de menos “a mis hijos y el sonido del mar, ese tan especial que envuelve a Ceuta”.

¡Bendito tren!

Miguel Temprano
Presidente de la Asociación Nacional de Legionarios de Honor

Una tarde más las horas se me hacían eternas sentado en el Coche 3 del Madrid-Puerta de Atocha – Algeciras. No encontraba postura ni lectura amena cuando mi gaznate me pidió dar un salto al coche cafetería. Quedaba una hora para llegar a Ronda y disfrutar de la pasada que el tren hace por la linde de Montejaque. Soñaba con volver a ver la entrada del Acuartelamiento de la Legión cuando una voz desgarbada me dijo: “....Pissha..., ¿Tu eres el de la tele...?” Tras esas palabras me giré y me topé de bruces con el que sería mi compañero de viaje hasta llegar a destino... Fueron muchas las preguntas por parte de ambos. “El Caballa” lucía una camiseta negra con un bordado en el pecho que decía “HERAT”. Este iba flanqueado con el escudo de ISAF la Bandera de España. En la espalda el mapa de Afganistán con las bases y puestos avanzados del Ejercito Español en el RC-West, la zona de influencia española...
Tras un par de cervezas, lo que realmente nos unió fue La Legión Española. De nuestros cuellos colgaba el mismo Cristo de la Buena Muerte, y en nuestro corazón sentíamos la misma devoción por nuestra amada Legión. El bar era nuestro y la tarde de feria... Y llegó mi pregunta: “Caballa... ¿Y tu a que te dedicas...? ¿Sigues en el Tercio en Ceuta...?”  La respuesta no se hizo esperar... “Que va Pisssha, soy el cocinero de las Tropas Españolas en Afganistán, llevo allí casi tres años dando de comer a todos, Legionarios, Parcas, Montañeros, a los del Aire...”.  Estaba de permiso, yo también, el Caballa con destino Ceuta y yo Tarifa.
José Manuel es un ser excepcional, derrocha alegría y vitalidad, es un superviviente nato al que la vida no es que se haya portado muy bien con él. Es alto, o más bien alargado, delgado y fibroso, no es guapo y él lo sabe. Sus únicos amores son sus hijos y sus soldados, y doy fé de lo que es capaz de hacer por ellos. Por sus hijos está en Afganistán y por sus soldados no puede dejar sus cocinas en manos de otro. ¿Quien va preparar un “puchero” a las dos de la mañana cuando sabes que vuelve una patrulla con seis horas de retraso bajo una tormenta de viento y frío siberiano...? Solo “El Caballa”.
Yo aún conservo y luzco con orgullo la camiseta negra que me regaló en ese tren. Siempre que pasa por Madrid camino de Ceuta o de Afganistán nos hablamos y si podemos nos vemos o cenamos.  Me ha demostrado que como buen Legionario es fiel a los Espíritus de Amistad y Compañerismo. Estos días atrás he cumplido una promesa que hice: “Caballa te juro que voy a ir a cenar contigo a Afganistán antes de que se acabe esta misión...” Gracias a Dios he cumplido mi palabra... la última cena fue inolvidable. Al día siguiente no quise despertarle cuando Mikel Ayestarán y yo partíamos hacia Kabul. Eran las cuatro de la tarde, la hora de su siesta. Entré en su cocina, y en la mesa de su oficina le deje metida en el respaldo mi camiseta...
...y en su pecho estampada la Bandera de España con el escudo de la Legión...
¡¡¡...Va por ti Caballa...!!!