La memoria por fin restituida

La durante décadas silenciada historia de Antonia Céspedes quedó ayer restituida, por fin, 78 años después de que la sinrazón apretara el gatillo y devorase su vida una fría mañana de enero de 1937.

El más ciego extremismo cavó su tumba en plena Guerra Civil y la dictadura contribuiría luego a anular su memoria en ese maquiavélico giro ideológico, tan del totalitarismo, que suele despojar a las víctimas de esa condición para transformarlas en culpables. A la Latera, símbolo de la batalla por los derechos laborales y la igualdad de la mujer, se le acusó durante un Consejo de Guerra, como recordaba ayer el historiador Francisco Sánchez, de haber cometido los, a sus ojos, injustificables pecados de combatir por la justicia social y participar en actividades de fomento de la democracia. Le costó la vida, pero su legado revive desde ayer.
Emocionados, orgullosos de la antepasada, los descendientes que son herencia biológica de aquella incansable sindicalista se reunieron ayer tarde en el Hotel Ulises para recoger el busto de Antonia, designada a título póstumo primera galardonada con el premio que llevará su nombre y que cada dos años reconocerá a alguna mujer ceutí digna de encarnar sus valores. Lo recibieron Paqui, Antonia y Manuel, tres de los nietos que nunca conocieron a su abuela porque un pelotón de falangistas decidió arrebatársela. Entre lágrimas, besaron la estatuilla y sólo fueron capaces de dejar salir de sus bocas un escueto pero sentido "muchas gracias".
Antes de ese momento las decenas de familiares que nunca la olvidaron –pese al mutismo oficial alimentado por el miedo y el revanchismo– escucharon la glosa unánime con la que se recreó su perfil. Eran de Ceuta, pero también de Cádiz, Málaga o Granada. Algunos detalles, reconocían, los han conocido más por investigaciones que por su propia familia, porque el tema fue siempre tabú. Cándido Méndez, secretario general de UGT y en Ceuta para la ocasión, la ensalzó como "mujer digna y comprometida", tanto que "nadie fue capaz de acusarla jamás por nada malo, indecente ni perverso". Su delito, y en esa conclusión coincidió con las tesis de Francisco Sánchez, fue "trabajar contra la desigualdad y la pobreza". Agravios, al parecer, suficientes para que la ultraderecha borrara su existencia descerrajándole un tiro en la cabeza.
En la reconstrucción de su memoria, Sánchez trazó el recorrido vital de alguien a quien le negaron la vida a los 46 años, pero que antes tuvo tiempo de movilizar a las mujeres en defensa de su dignidad. Reclamaba igualdad salarial, higiene en el trabajo o reducciones de jornada. Pero la "Ceuta llena de miedo" y zarandeada por el golpe de julio de 1936 la colocaría, recordó el historiador, en el centro de la diana del odio. Condenada a muerte por un tribunal militar y con la pena conmutada por la cadena perpetua, alguien la sacó de la prisión del Sarchal y la dejó, muerta, tirada contra un muro. El busto que besaban ayer sus nietos la rescata, aunque tarde, por fin del olvido.