¿Cómo contar el horror?

Desde que ETA anunció el cese de su actividad armada, he leído bastantes columnas y he oído a decenas de tertulianos pontificar sobre la opinión que les merecen tal noticia. Las opiniones van desde las más escépticas –por citar una, la del escritor Fernando Aramburu–, hasta las más desvergonzadas –la del exministro de Relaciones Exteriores del Reino Unido, David Miliband, y la de Goirizelaia–. Respecto de  las que yo he leído y oído, ninguna de ellas ha sido capaz de contar el horror, el dolor y el sufrimiento de las familias de los asesinados por esa banda criminal. El horror no sólo forma parte del paisaje vasco, es la materia de la que está hecho el tejido social vasco. Es el invitado no deseado, pero tolerado a regañadientes.   
Algunos comentaristas han recordado a los más cercanos a ellos, que cayeron víctimas de los etarras. Otros han hecho alusión a los que tuvieron que emigrar de la Comunidad Vasca por miedo a ser asesinados. Algunos otros han hecho un repaso apresurado del curriculum sangriento de ETA, empezando por el guardia civil José Pardines Arcay, asesinado el 7 de junio del año 1968. De entre los más escépticos cabría hacer referencia a la opinión del citado Aramburu: “No les hagan caso”. Los hay también quienes se aferran al manido “restañar las heridas y superar el pasado”. Y, en mi opinión, una de las más desvergonzadas del espectro es la del referido David Miliband, que hace hincapié, sin pudor ni vergüenza, en que hay que ofrecer a los exterroristas y a los presos puestos en libertad una oportunidad para que sean capaces de construir una nueva vida sin violencia “y no acaben cayendo en actividades delictivas o regresando a las acciones violentas”. Asimismo este tal Miliband escribe que hay que “desmovilizar a los miembros de ETA y definir la forma de que centenares de exiliados regresen a casa”. Y así en este plan. Y –según este británico– colorín colorado, este cuento se ha acabado. Igual de vomitiva es la declaración de la abogada Goirizelaia que considera, sin pudor, “iguales” a todos los presos, y se ha sentido muy apenada por “lo que han sufrido los presos y sus familiares”. ¡Pobrecitos!
Adorno dijo –se ha contado muchas veces– que después del horror de Auschwitz ya no es posible hacer poesía; cuando el canciller Willy Brandt visitó aquel lugar dicen que rompió a llorar como un niño, y, en fin, el Papa Benedicto, cuando acudió a Auschwitz, sólo pudo interpelar a Dios preguntándole por qué había permanecido callado y por qué pudo tolerar todo lo que allí sucedió. En uno de los versos del premio Nobel de 1980, el lituano Czeslaw Milosz, se dice que “No hay lengua que baste para la belleza”. Acaso tampoco haya lengua para contar el horror. Tal vez, la crueldad y el sufrimiento no puedan ser expresados con palabras. ¿Cómo contar el terror sentido por ese hijo a cuyo padre le han pegado un tiro en su presencia? ¿Qué lengua  habría que manejar para hacer alusión al sufrimiento que queda en el alma de un padre al que le han asesinado un hijo mediante una bomba-lapa? ¿Qué idioma emplear para referirnos al dolor de esa madre ante el cadáver de su pequeña hija o hijo muertos en una explosión porque pasaban por allí o porque vivían allí? ¿Dónde encontrar una lengua para expresar y describir el dolor y el sufrimiento? Tal vez por ello los columnistas hayan sido incapaces de escribir sobre el horror, el sufrimiento y el dolor de las víctimas de ETA. “No hay lengua que baste para el horror”.
En esta hora se hace necesario traer aquí, otra vez, al citado Adorno que, con ánimo sentencioso, dijo que “La culpa puede ser: criminal (para el que comete un delito); política (para el que justifica a un delincuente); moral (para el que guarda silencio ante el delito) y metafísica (para todo el que se pregunte angustiado: ¿cómo puedo pertenecer yo al mismo género que el que ha cometido el delito?).