La historia de Jordi (Segunda Parte)

Mi amigo Jordi sufrió un ictus hace unos meses. Nos conocimos en una aplicación y el destino forjó una amistad distinta. Yo tenía 60 años y él 70. Sentimos una voz difuminada que nos decía : caminaréis juntos.

Escribí un cañonazo cuando visitó ceuta; esos 15 días fueron un paréntesis vital de pasados y presentes que apuntaban al futuro.

Así empezaba aquel cañonazo: Los escritores cuentan historias, lo que no sabemos si las historias que cuentan tienen que ver con ello en algo, en parte o en su totalidad. De eso también podríamos escribir muchas otras historias en las que el escritor se oculta entre palabras, verbos, adjetivos, pronombres, sujetos y predicados. No quieren ser descubierto pero nos va dando pistas, pruebas, y señales, aunque oculten su rostro vez el miedo, la protección que da el anonimato.

Jordi ejerció el periodismo en las secciones culturales de la prensa: crítico de música, teatro, exposiciones libros, artículos, eventos relacionados con la literatura, espectáculos y reportajes sobre arte en todas sus dimensiones. Le apasionaba entrevistar a personas que se significaban por ser referentes en su trabajo: artistas, músicos, compositores, pintores, políticos, pensadores y líderes de movimientos alternativos que comenzaban a salir a la luz: feministas, homosexuales, contraculturales y seres humanos que eran capaces de dar la vuelta a la tortilla para enseñarnos otra perspectiva de la realidad.

Y aunque Jordi hablaba de todo y de todos él se mostraba neutral, invisible y hetéreo.

Jordi se casó sabiendo por qué se casaba, aunque no lo supiera nadie, celebró su boda porque había que celebrarla, hizo la mili pues no había más remedio, tuvo un hijo porque había que tenerlo, vivió años y años con su mujer porque se hubiera buscado problemas y demasiadas explicaciones si se planteaba dejarla, formó parte de la familia política porque le vino impuesta y decidió ausentarse de esa cadenas de compromisos que te atan a la nada, a la rutina, a la repetición infinita y sin contenido que te cosifican el alma. Estaba sin estar, hablaba sin hablar y opinaba sin opinar pues su opinión no interesaba demasiado.

Un buen día tuvo una visita que cambiaría todo; tocaron su puerta unos extraños visitantes: la ansiedad, la tristeza, la depresión, la angustia, la frustración, la insatisfacción, el fracaso del deseo y una melancolía que no dejaba de sangrar gota a gota.

Por primera vez Jordi plantó cara. Se desarmó hasta los dientes, se deshizo de la coraza, rompió la colección de máscaras, encendió la luz y conenzó a gritar ese “pasen y vean” porque quería leer su último artículo, un artículo sobre el hombre que se perdió a cosa hecha para no ser encontrado ni por él mismo.

Jordi dejó su zona de confort y preparó lo necesario para un posible naufragio aunque ahogarse era lo de menos:

“Soy homosexual desde siempre, he amado, he deseado, he soñado, he sido libre, he imaginado, he planeado. Pero Jordi había amado sir un amor, había deseado en silencio, había imaginado sin imágenes, había planeado sin planes había soñado sin sueños y había sido libre en una cárcel de cristal”.

Jordi corrió, salió a la calle para recuperar más de 60 meses de abril que le habían robado.

Jordi se fue a buscar a Jordi, sin mirar atrás.

Ahora Jordi habla en la televisión, da charlas en los institutos, se asocia para combatir la ansiedad.

Jordi es budista, marxista, plurinacionalista, ciudadano del mundo aunque vive en Breda, un pueblo apartado del mundanal ruido.

Jordi ahora busca, busca, busca, no para de buscar otros meses de abril. Apenas quedan abriles a los 70. Así y todo, sabe que la primavera es para toda la vida”

Eso escribía en aquel cañonazo de hace algún año, de cuya fecha no quiero acordarme.

Dejó Breda y compró casa en Rubí intentando echar raíces.

Cada vez lo veía más nervioso: desconcentrado, peleándose con el móvil, discutiendo con su pareja, desmemoriado y con manía persecutoria.

Andaba torpe, se caía, olvidaba, no se acordaba para qué te había llamado.

Se planteó volver con su exmujer aunque hicieran vidas distintas, pero cuando abrió el armario se le cerraron muchas puertas.

Jordi sufría las consecuencias de un ictus profundo que lo llevó a un infierno desconocido de dolor pues los ataques de memoria le recordaban quién era y dónde estaba.

En estos 4 meses de hospital el Jordi que conocí se fue apagando, mis conversaciones con él eran cortas y triviales, yo para disimular mi emoción y él para que no me diera cuenta de lo que le sucedía.

El día 1 de junio ingresará en una residencia de ancianos, su hijo pensó que era lo mejor para él aunque lo pensó en la distancia pues apenas visitaba a su padre; él me engañaba, me decía que estaba con él casi todos los días. Su exmujer lo visitó dos veces hasta nunca jamás y su pareja pasaba los días esperando volver al piso que había comprado en Rubí y adaptarse a las circunstancias. Esto no estaba en los planes de la familia.

A Jordi lo devolverán al armario, lo encerrarán en uno de hierro, lo emparedarán, lo harán desaparecer.

Lo que no podrán es quitármelo, arrebatármelo de mi vida, aunque él habite en el olvido y sea una piedra sepultada entre ortigas, como dijo Cernuda.