La mujer de sesenta que fue agredida por un utrerano de 23, llevará dobles férulas porque le ha roto las dos muñecas. No es un final feliz porque no existen, ni la justicia repara lo que está definitivamente machacado.
Se nos muere la esperanza a cachos enormes, porque nos desangramos en esta vida que no es más que un patear incesantemente. El utrerano probará la trena y ella se dolerá- quizás de por vida- de esas roturas que dejan huella.
Debe ser que nos pasa factura el final del colegio amargándonos de igual modo que nos alivia.
Al no ser profesores, los padres que sufrimos de hijos menores no vemos la ventaja en un verano que nos agrieta las horas teniendo que hacer lo mismo que hacíamos mientras ellos estaban en el colegio, pero ahora además con ellos de actividades presentes. Buscamos soluciones. Por ello a la puerta de los colegios- solo es llegar primeros de junio -ya nos ofrecen desde cursos de pastelerías infantiles hasta enseñarles a ser los científicos del futuro. Nunca llego al punto de saber si lo que buscamos es tener niños perfectos o quizás quitárnoslos de en medio. No me aclaro- se lo confieso- si cuando los padres chillan como una sola voz primitiva en un partido de baloncesto es porque desean que sus hijos ganen o para que los otros pierdan. Tampoco voy muy allá de esas amistades de banquillo, esas cenas y barbacoas que se gestan como uñas y carne que luego se volatilizan solo los niños suben a otra categoría o cambian de primaria a secundaria. No soy mucho de temporalidades, más bien de décadas necesarias, porque todo me cuesta. Abrirme y cerrar puertas, ser auténtica. Me falta tiempo para ser yo misma, porque lo secundario abunda y las horas se te van en llevarlos a colegios y extraescolares, en hacerlos mayores para que te dejen tirada. No es que quiera tenerlos atados a mi yugo, ni ser futura carga, es solo que la vida me altera porque ella sí que hace lo que le viene la gana. Este ha sido un año difícil que comenzó en mayo del pasado cortándome la yugular y dejándome con la corbata colombiana al viento. Inició con dolor amortiguado por las vacaciones anticipadas, que no lo fueron …Los niños a su manera y yo doblándome por las esquinas. Pasamos a un principio de curso que se nos hizo eterno, cuando nunca nos había costado nada. Al fin hemos acabado, pero no lo parece porque no somos los mismos que cuando lo empezamos.
No tengo -como otras veces- el aliento ya salado por la proximidad de la arena de playa, ni el viento de levante presente en la mirada. No me cogen por la mano para que no salga volando, porque hundo mis plantas en la miseria más oscura.
No sé bien si el rugido que sale de las gargantas de los padres cuando los niños se la juegan en la cancha es animal o tan ancestral que se pierde en la memoria de los tiempos. Pero da miedo. Como las amistades cotidianas, como la verbalización que nos impregna el cuerpo cuando pasan los meses y nos deshacemos en esta vida que es tan perra.
Un utrerano ha partido las dos muñecas a una mujer de sesenta, como Mayka, que ya no leerá, ni bailará, ni vivirá para siempre. Como los veranos que se inician para morir al sol, en una playa con vigilantes apalabrados. Como nosotros que sin conocemos somos tan afines que nos buscamos en párrafos sueltos, en iguales inquietudes, en tristezas que son verdades y nos nutren más que los juicios ganados de la Esteban o una fábrica inagotable de tonterías. Somos almas parejas, que aún no han llegado a conocerse, rulando en un mundo que gira para marearnos y hacernos perder el equilibrio.