Estampa de estío

En mi época de encierro (entiéndase en mis años de internado en un colegio de frailes) los meses de verano eran los únicos de libertad en mi vida de entonces. Aquella soñada libertad casi coincidía con el inicio del verano y se alargaba un poquitín más allá del comienzo del otoño: 22 de junio en el primer caso y 2 de octubre en el segundo que, si caía en domingo, pasaba al 3 del mismo mes. Eran tres meses, bien

despachados, en los que uno podía comer toda la cantidad de comida que le pidiera el estómago, levantarse y acostarse a la hora que mejor le pareciera, ir por aquí o por allá, sin más límite que el cansancio de las piernas, hablar sin necesidad de levantar la mano para pedir permiso y, por si todo esto fuera poco, no había clase, -nada de matemáticas, con aquellos problemas tan enrevesados, ni física y química, ni latín, ni historia, ni religión-, ni obligación de ir a misa más que los domingos y días festivos. Una delicia de vida. Mi pueblo volvía a ser el paraíso que siempre fue para mí. Un paraíso abrasado de sol, desarbolado y falto de agua, pero libre, inmensamente libre y feliz. Se acabaron, además de las misas, los rosarios, viacrucis, oraciones de la mañana, del medio día y de la noche. También las confesiones de los sábados, el “Cara al Sol”, dos veces todos los días, los temidos ejercicios espirituales -toda una semana sin poder hablar, algo verdaderamente “contra natura“-, los desfiles cantando “Montañas nevadas, banderas al viento” y todas las zarandajas de frailes y fascistas, suponiendo que unos y otros no fueran los mismos. Reemplazando todo esa parafernalia de curas y frailes tenía los paseos por los alrededores del pueblo, la búsqueda y hallazgo de nidos en compañía de mi amigo Sebastián, la cría y adiestramiento de pájaros -tórtolas, mirlos, gorriones-, las inolvidables cenas bajo el emparrado del huerto, viendo cómo la luna, roja y redonda, aparecía tras la Sierra de Gádor; las largas veladas de la noche, oyendo un coro lejano que repetía las mismas canciones de siempre:
   Yo tiré un limón por alto
y en tu puerta se paró.
Hasta los limones saben
que nos queremos los dos.
  …Que vengo del moro,
 que del moro vengo…
 Eran noches cálidas y apacibles, con el cielo tachonado de estrellas y el aire tibio, cargado de aromas silvestres, que bajaban de los cerros que rodean al pueblo, que se confundía con los perfumes de jazmines y nardos que venían de los huertos próximos. Las gentes sacaban sillas a la calle y, en tanto que los adultos hablaban de sus cosas -las cosechas, el estraperlo, las cartillas de racionamiento, la última moza que se había ido con el novio-, los niños disfrutábamos de los cuentos de las abuelas. Mi abuela -la única que conocí- no era muy dada a los cuentos, pero esta deficiencia la cubría con creces mi tía Olalla que, como suele decirse, sabía más cuentos que Calleja. Era, además de excelente cuenta-cuentos, la única persona a la que hasta ahora le he oído una definición aceptable de lo que fue la Cruzada de Franco.
-Hijo, mío, -me decía-, Cruzada viene de cruz y quiere decir que todos tenemos que llevar esa cruz.
 -¿Qué cruz?
 -La cruz de soportarlos.
 Definición exacta que aún no ha perdido vigencia ni la ha superado ningún historiador. Sin embargo, al oírla, mi padre se ponía frenético. No porque no diera por buena la definición de mi tía, sino por temor a las consecuencias que pudiera traer.
  -Esta mujer nos va a meter en un lío.- decía.
 Mi madre trataba de calmarlo.
-Pero, ¿no ves que aquí no la oye nadie?
Así era: allí no la oía nadie, pues los niños y nadie eran la misma cosa. Mi tía -justo es reconocerlo-, fue la primera persona que, a pesar de mis pocos años, me ayudó a poner en tela de juicio todas las alabanzas y ditirambos que a favor del Régimen oía en la escuela y después volvería a oír a mis frailes del internado. Todavía me parece estar viéndola cuando, después de llegar con mi cartera a la bandolera, me preguntaba:
-¿Qué has hecho hoy en la escuela, hijo?
  -El maestro nos ha hablado del Caudillo.
-¿Qué ha dicho el maestro?
 -Que es un hombre muy valiente.
-Sí, repetía, es un hombre muy valiente.
Se quedaba un instante callada, parecía que estaba de acuerdo con la enseñanza del maestro o acaso que se había quedado dormida, pero al final, sin poder contenerse, se erguía en su asiento y, muy adusta, añadía:
-Claro que con dos pistolas al cinto y la guardia mora detrás, yo también sería muy valiente.
 Había bastado esta sola frase de mi tía para que, al instante, en mi mente todos los ditirambos del maestro se vinieran abajo. Ella fue mi primera conciencia crítica. Pero todo esto había sido unos años antes. En la época en que yo volvía del colegio mi tía estaba tan vieja que ya ni contaba cuentos. Uno de aquellos veranos se nos fue para siempre.
 Coincidiendo con los últimos cursos de bachillerato comenzaron a manifestarse en mí los primeros síntomas de mi vocación –acaso sería más exacto decir vicio- de escritor. Me levantaba muy temprano y me pasaba las horas muertas escribiendo horribles poemas y relatos, incluso inicié un diario. Todo de una calidad pésima. Mi padre, muy alarmado, lo comentó más de una vez con sus amigos.
-¡Lo que nos faltaba! El niño nos ha salido escritor.
Ellos siempre lo consolaban con el mismo argumento:
 -Mucho peor sería que te hubiera salido maricón.
A mí ahora me gustaría poder dar las gracias a los amigos de mi padre por esta deferencia con la profesión de escritor, pero todos están muertos. Si vivieran, incluso el más joven, pasaría los cien años.
El verano era también el desfile de frutas y sabores. Mi llegada al pueblo casi coincidía con las primeras brevas y cerezas. Poco después llegaban los albaricoques, las sandías, las peras, las ciruelas, los higos, los chumbos, los melocotones, las manzanas… El vareo y monda de la almendra era la señal inequívoca de que las vacaciones estaban llegando a su fin. Pero había otro signo todavía más perentorio y urgente: los membrillos. Los primeros membrillos siempre coincidían con el viaje de regreso al colegio. Otra vez las clases, otra vez las misas y rosarios, otra vez el “Cara al Sol”, brazo en alto, antes de entrar en clase. Aquellas vacaciones que parecían interminables, se habían ido como un soplo. Ahora, en la última curva del camino, contemplándolo todo desde la lejanía de los años, me parece que ha sido mi vida entera la que se ha ido como un soplo.