Superaban la docena. Solían instalarse delante del ‘Campanero’ o en el Puente Almina a determinadas horas punta del día, pero habitualmente los domingos por la mañana, protagonizando una típica e inconfundible estampa callejera ya desaparecida. Los había también quienes, sin parroquianos fijos, solían peregrinar por bares, terrazas y veladores en busca de su difícil sustento. Era digno de ver la rapidez y habilidad con la que estos limpiabotas se pasaban de mano en mano el cepillo, elevando de vez en cuando la cabeza para entablar una parrafada con el cliente. La operación se prolongaba durante dos o tres minutos, por dos o tres duros de entonces. Metidos en faena o fuera de ella, lo mismo te ponían al día del último chascarrillo de la vida caballa, que ejercían de guía a foráneos y lugareños y hasta te podían dar la información futbolística del día sobre el Ceuta, aún cuando esta no hubiera aparecido todavía en nuestro diario. A ellos podías recurrir también para comprar tabaco, adquirir un número de la Lotería Nacional o de la Cruz Roja, o para que enviasen un mensaje al amigo que querías localizar cuando este pasase por sus dominios. Con el tiempo todos fueron desapareciendo. Sus hijos no quisieron continuar con un oficio que sus padres habían heredado de sus antecesores. Los más jóvenes terminaron marchándose de Ceuta, mientras que el resto, por imperativos de la edad o por la poca rentabilidad que les ofrecía su trabajo, terminaron jubilándose. Mas, curiosamente, y en cierto modo, la historia no terminó con ellos. Pocos años después de su éxodo irrumpieron otros ‘limpias’. Todos menores marroquíes, algunos en un lamentable estado de higiene y abandono. Estaríamos entonces en lo que podríamos llamar la irrupción de los primeros MENA a la ciudad. Unos menores en nada parecidos a los actuales, a los que, por supuesto, no me imagino a ninguno con su caja, su betún y su capillo ofreciéndose a lustrar el calzado del primer transeúnte que pase junto a ellos. Un rol, por fin, el de los limpiabotas, tan desaprobado en muchos lugares del mundo y al que tan magníficamente cantaron Bin Crosby o Frank Sinatra en su precioso tema ‘Chattanoogie Shoe Shine Boy’. Mas, si me lo permiten, yo me quedo con aquella composición que les dedicó el inolvidable Pepe Rodríguez, el gran poeta popular ceutí, en sus entrañables ‘Coplas de Juan Caballa’.
Coplas de Juan Caballa
Qué distinto es el gitano
nacido en nuestra ciudad
del resto de otros gitanos,
que habitan en otro lugar. Qué poquitas son las quejas
que de ellos se suele dar,
si el gitano caballita
es tan bueno como el pan. Qué habilidosos son
para buscarse el sustento,
que ‘pa’ estos menesteres
usan ellos su talento. Antes, el gitano era
el limpia de la ciudad,
pero con la crema en tubo
los han partío por la mitad. ¿Quién sería aquel gracioso
que la esponjita inventó,
mala puñalá le den
o muera de un reventón. Qué poquitos han quedado
con el cajón y el cepillo,
que hoy con esto no se gana
ni ‘pa’ comprar cigarrillos. Hoy la gente no se limpia
los zapatos en la calle,
porque en casa tienen ellos
crema en tubo y cien detalles. Hoy el tinte no se usa
y el cepillo se ha perdido,
ni con un bote de spray
ya el zapato tiene brillo. Las colas que se formaban
la mañana del domingo,
para limpiarse el ‘calzao’,
por solamente un durillo. Era gracioso ver
a tanto gitanito ilustre,
en la puerta ‘El Campanero’,
dándole al zapato lustre. Entonces era el hombre elegante,
y sin tener ‘pa’ tabaco,
prefería gastarse un duro
y tener limpio el zapato. Hoy tan sólo existe uno,
que es nuestro amigo Miguel,
que por cinco ‘pelotazos’,
hasta te lava los pies. Esa herencia del cajón,
Que el hijo cogía del padre,
eso ya se terminó
y no hay freno que lo pare. Y si pudieran reunirse,
y formar un partidillo,
botarían por el cajón
por la crema y el cepillo. Ellos sólo se conforman
con sacar para el ‘tapiño’,
por eso el gitano caballa
es un gitano tranquilo.