60 días con mi madre

Ya casi despidiéndonos de agosto preparo la maleta para volver a Ceuta. 22 años son muchos viajes de ida y vuelta. Aproximadamente 132, que suman una cifra de 92400 kilómetros, más de dos veces la vuelta al mundo.

Mi madre siempre es la Ítaca, el refugio, el cobijo en la incertidumbre y la inmensa seguridad que alguien te quiere de verdad.

Nos habremos llamado miles de veces para no contarnos nada: el frío que hace, lo que he comido, cómo va el trabajo, qué te dijo el médico, qué día vuelves o la ropa que te has puesto; ¡Carlos, si me quieres, lleva mucho cuidado en todo!

Este último verano que anuncia septiembre ha sido tan especial como los últimos, pues con ella, la señora Pepa todo es especial; es una mezcla de amor, cariño, ternura, felicidad, recuerdos y memorias a largo plazo pues a corto plazo olvidamos qué día de la semana es o qué comimos ayer.

Ceuta y Elche forman parte de ese hogar cálido y confortable en el que habitas: las palmeras y el mar, el castillo de Altamira y las Murallas Meriníes, el levante y el norte de África, la Dama de Elche y la mujer dormida.

Rememora mi madre sus visitas a Ceuta con una precisión de cuaderno de bitácora, un diario de viajes a través de el océano del tiempo: el primer año que aprobé las oposiciones coincidió con el mercado medieval, los paseos por los jardines de la Argentina, el sabor a té del cafetín de Benzú. Luego volvió mas veces a lo largo de los años y sintió la Ceuta cercana y desconocida que no aparece en los mapas del tiempo de los telediarios. Mi barrio de Villajovita, mi primera casa en parques de Ceuta, mis amigos y compañeros, el Marruecos más cercano (Castillejos, Tetuán y Tánger), Benzú, Hadú, el monte Hacho, los platos morunos del restaurante Oasis, las vistas desde el Faro, el museo del desnarigado cuando la ley de la memoria histórica aún no existía.

Las noches calurosas de julio y agosto hemos seguido charlando de "Septem Nostra" caminando por los huertos de palmeras a la brisa de la luna.

Estos 60 días de abrazos y besos cualquier asunto cotidiano se ha transformado en emociones inefables: preparar la comida, un desayuno, programar el menú de mañana, hervir la leche con canela y limón como si fuera el néctar de los dioses, ver las noticias, acertar algunas cuestiones de “pasa palabra”, ir al médico o leer algunos Cañonazos. ¿Y cuándo acabarán los incendios?, siempre me hacía la misma pregunta.

Mi madre me enseñó a leer y escribir mientras mi pupitre era estar sentado en sus piernas dándole de comer a este niño que estaba tan delgado que parecía un pajarito.

Comienzo mi curso 35 y tal vez sea el último año. La señora Pepa cumplirá 89, yo dejaré a Platón en la caverna y Sócrates paseará por los palmerales milenarios. En una caracola que encontré en la playa del Tarajal oiré el levante y el poniente, las pavanas de la Rivera, el sonido de las olas blancas que hablan con los muertos del cementerio de Santa Catalina, el bramido del atlántico y el susurro del mediterráneo.

Volver, llegar, navegar infinitos rumbos sin poder ponerles nombre a los cadáveres anónimos que la marea nos devuelve para que nos avergoncemos de nosotros mismos.