Carta a mi hermano ‘Mario’, Mariano Díaz Mesa

Me cuesta hacer esto, me da incluso vergüenza, pero quiero homenajearte como pienso que te mereces. Jamás pensé en publicar nada en un periódico, esa faceta era tuya, ese don de palabra y saber decir era tuyo, mío no y por eso aunque hoy no lo haga igual de bien que tú, lo haré, lo haré por ti, porque quiero gritar mi pena, quiero gritar al viento lo que siento. Te has ido cuando aún no tocaba, no puedo creer que ya no pueda llamarte o escribirte para decirte lo que necesito y rápidamente ayudarme.

Creo que esto es un sueño o mejor dicho una pesadilla. Sueños eran los que tenía volviéndote a ver como siempre. Hasta los siete años fuisteis mi hermano, recuerdo que a pesar de llevarnos algunos años jugábamos a hacer casetas con los cojines en el sofá a hacernos televisores con cajas de cartón y a jugar a pillarme cuando yo pasaba debajo de la silla. Me llevabas en hombros a la parroquia y me enseñabas a tus amigos como tu pequeño trofeo y eso me gustaba.

Recuerdo la primera vez que me monté en tu honda blanco, delante y casi de pie (era muy pequeña) con la que empezaba a ser tu novia y se iba a convertir en tu compañera de vida, mi cuñada y mi hermana, y cuando llegaba del colegio y mamá me decía "pon la radio que va a hablar tu hermano" y aún sin entender las cosas que decías me encantaba escucharte y esperaba impaciente a verte entrar por la puerta para decirte que te había escuchado.

Que paciencia tenías conmigo cogiéndome de la mano todas las noche para que me pudiera dormir. A partir de los siete años te convertirse también en mi padre, haciendo la función solamente de padre ‘Bueno’ como siempre he dicho, porque nunca has tenido ni un mal gesto ni una mala palabra hacia mí, tan sólo dos veces me has regañado en tu vida, una antes de casarme por las vueltas que le daba a todos los preparativos y el año pasado por estas fechas, estando tan poco acostumbrada a eso que me vino bien, porque me hicisteis reaccionar y ver las cosas de otra manera.

Fuiste el mejor padrino de boda que pude tener. Qué bien me lo he pasado contigo siempre, ese viaje a Sevilla que viniste a recogerme al colegio solo para ir a acompañarte para recoger a Auxi que venía del pueblo, los viajes a Cartagena, a Fuente de Cantos, a Holanda y nuestras quedadas veraniegas en Estepona donde tanto disfrutabas y nos recibirás con tanta ilusión sin faltarnos de nada. Me cuesta imaginar que ya no podré llevarte piononos de postre, ni verte disfrutar de ver a Celia y hacerle fotos que tanto te gustaban. Pienso que no sabías lo tan orgullosa que he estado siempre de tí, orgullosa de ser tu hermana la chica, la hermana del trencillas, de Maiano, de Marianín.

Este lunes se derrumbó uno de los pilares más fuertes de mi vida, pero con tu ejemplo voy a empezar a construirlo de nuevo. Te admiraba por tu forma de ser, por tu bondad, por tu paciencia, por tu positividad, por defender, como lo que yo te decía, lo indefendible, guiado por esa calidez humana que te caracterizaba. Hace pocos días decías que el año que viene volverías a ser rey mago y que ya contaran contigo para siempre, pues no dudes que siempre serás nuestro rey y siempre mantendremos a nuestro alrededor tu magia.

Ayer leí que a la vida se viene:

A aprender a amar, a dejar huella y a ser felices y me reconforta saber que aunque muy pronto, demasiado, tu lo has cumplido con creces. Has amado muchísimo, de muchas formas distintas pero ha sido amor. Has dejado huella, a la vista está, he visto llorar a hombres como ‘trinquetes’ por ti, que a mis ojos lo entiendo pero es algo a lo que no estamos acostumbrados y he escuchado tanta cosas bonitas de ti. Has sido feliz, mucho, me consta que lo ha sido, has tenido el don de disfrutar tanto de las grandes cosas como de las pequeñas y el lunes yo contaba eso que a pesar de ser muy corta vida lo que has vivido lo has hecho bien y eso no sabes como me reconforta. Bueno Mario, no te digo adiós porque tu nunca te irás de mi vida, seguimos siendo tres. Tu hermana, tú y yo, para siempre.