Carta al director

Carta abierta de un padre de Ceuta que temió por la vida de su hijo

A quien corresponda, y a toda la sociedad:

Hay momentos que marcan a un padre para siempre.

El día que mi hijo necesitó cuidados intensivos urgentes fue el día que entendí lo que significa sentirse completamente impotente. No porque faltaran médicos comprometidos, no porque faltara esfuerzo, sino porque en mi propia ciudad no existía el recurso que podía salvarle la vida.

Ese día, el mar estaba embravecido. El helicóptero no podía salir. Y mi hijo, un bebé indefenso, necesitaba una UCI pediátrica que Ceuta no tiene.

Mientras miraba a mi hijo, no pensaba en estadísticas. No pensaba en porcentajes. No pensaba en números. Pensaba en su respiración. Pensaba en si lo iba a perder.

Por eso, escuchar ahora que instalar una UCI pediátrica o una unidad de Radioterapia en Ceuta “no sería ético”, en palabras del secretario de Estado de Sanidad, Javier Padilla, no solo me indigna. Me rompe por dentro.

Porque lo que no es ético es que un padre tenga que esperar a que el tiempo permita despegar un helicóptero para que su hijo tenga la oportunidad de vivir

Lo que no es ético es sentir que la vida de tu hijo depende de la geografía.

Lo que no es ético es que nos digan que nuestros hijos son demasiado pocos como para justificar su protección.

Mi hijo no es un número.

Ningún niño de Ceuta lo es.

El Hospital Universitario de Ceuta está lleno de profesionales extraordinarios que luchan cada día con lo que tienen. Pero también está limitado por lo que no tiene.

Nadie puede entender lo que se siente hasta que te dicen que tu hijo debe ser trasladado fuera urgentemente pero que no hay medios para ello por un temporal. Nadie puede entender el silencio, el miedo, la angustia de no saber si un barco de salvamento maritimo recibira el permiso o no de venir a recogerlo.

Ceuta es España.

Nuestros hijos son españoles.

Nuestros hijos merecen las mismas oportunidades de vivir.

No pedimos privilegios. Pedimos protección. Pedimos igualdad. Pedimos que ningún padre tenga que volver a sentir lo que nosotros sentimos.

Porque cuando la vida de un hijo está en juego, no hay argumento técnico que calme el miedo y la incertidumbre! No hay justificación que haga aceptable el riesgo.

Solo hay una verdad: nuestros hijos merecen todas las oportunidades de sobrevivir.

Espero que el que toma estas decisiones no tenga que pasar por esto para entenderlo.

Entradas recientes

La familia de Ali Lmrabet vincula su detención en Marruecos a su labor periodística

El periodista Ali Lmrabet, conocido por su postura crítica con el sistema político marroquí, permanece…

13/07/2026

¿Dónde está el fallo?: el cruce de las señales imposibles está en Ceuta

¿Dónde está el fallo? Es lo que se preguntan muchos conductores al pasar por esta…

13/07/2026

Estoy harto de que Vox utilice Ceuta para enfrentar a los ceutíes

Soy joven, soy ceutí y estoy harto. Hablando claro, estoy hasta los c****** de que…

13/07/2026

Virgen del Carmen del centro: la fe que mantiene viva una tradición

La Asociación Hijos de Nuestra Señora del Carmen ya cuenta los días para ver a su…

13/07/2026

Vox exige eliminar la obligatoriedad de la carne halal en los comedores escolares de Ceuta

Vox ha registrado una proposición no de ley en la que reclama cambios en la…

13/07/2026

Así se anuncia la renovación de un grande: JJ Romero dice “sí”

La AD Ceuta ha sabido cómo anunciar a un grande, a JJ Romero. Y lo…

13/07/2026