Las campanadas de Pepa Torregrosa

Nunca me pude imaginar lo que sucedió el 31 de diciembre, la última noche en la que despedíamos el 2024.

Antes de seguir escribiendo y compartir esta historia os pondré en antecedentes para que entiendan el relato.

Pepa Torregrosa es mi madre, una madre a la que quiero con toda mi alma. Doña Pepa va camino de los 88 años. Cuatro hijos, trabajando fuera y dentro de casa, levantándose a las cinco de la mañana para dar de comer a seis bocas, estudiando oposiciones de profesora mientras tenía que atender a cuatro adolescentes y a un marido que no ayudaba absolutamente nada.

Pepa, temblando, fue capaz de sacarse el carnet de conducir con 43 años pues lo necesitaba como el agua para desplazarse a los colegios en los que ejercía de maestra y que estaban lejos de casa. Mi padre no andaba por la labor de llevarla diariamente y tampoco se podía contar con él.

Un buen día, perdió el control del 600 y se metió en un sembrado de calabacines formando la zapitiesta que ustedes puedan imaginar.

Mi madre representa a muchas mujeres de su generación: los hijos, el trabajo, la casa, el marido, el quedar bien hasta con el mismo diablo y el renunciar a su vida en todos los sentidos...así y todo, mi madre fue muy progresista, capaz de comprender situaciones impensables. Esas mujeres fueron las olvidadas en una sociedad machista hasta la médula; muchas de ellas fueron precursoras del feminismo aunque nunca supieran qué era el feminismo.

Ahora Pepa, la abuelita, la bisabuela, tiene 86 años.

Yo Vivo y trabajo en Ceuta, cada vez que vengo al pueblo la noto más anciana, más despistada y desubicada, más ausente y con una memoria a corto plazo que funciona las menos de las veces: cambia nombres, no recuerda cosas basicas, anda de acá para allá sin saber qué busca...ustedes se imaginan.

En la nochevieja andábamos los comensales de capa caída: éramos tres hijos, un nieto, mi cuñado, mi sobrina y doña Pepa.

De repente, empezó a hablar con voz clara y nítida. A mi hermana le dijo que había tenido tres maridos y que el segundo le hacía la vida imposible; tanto es así que a su hija ( mi hermana) la cara se cubría de ronchas cuando discutía. De ella misma comentó que era adoptada y la habían encontrado en el cubo de la basura y de mi cuñado fabuló que le había dado 2500 euros para pagar la cena. De sus nietos, que trabajaban en el circo de trapecistas. De mi hermano pedro que era domador de leones sin látigo pues tenía pasión por los animales y de mí , que era ciego pero que nunca me dijo nada para no hacerme sufrir.

Todos menos yo, que estaba cariacontecido y asustado hasta más no poder, se reían a carcajada limpia hasta las lágrimas; incluso la provocaban para que siguiera contando historias fantásticas que ni García Márquez hubiera imaginado.

Al día siguiente hablé con mi madre, ya más serena, y le pregunté si se acordaba de todo lo que dijo en la cena. Su respuesta me dejó helado. Estábamos todos tan serios que quise que pasárais un buen rato. Con su sonrisa habitual me explicó todas sus bromas, una por una.

Fui un cazador cazado pues me gusta ironizar con todo quisqui y, sin darme cuenta, ella utilizó mi método con una maestría digna de encomio.

A la hora del almuerzo ya había olvidado que hoy no eran los reyes y que faltaban seis días para la llegada de sus Majestades.