Calíope

La mitología griega fue proclamada, varios siglos antes de nuestra era, como la verdadera religión de las religiones. Como comprobará, todo se repite.

Los cierto es que contempla dioses para todo tipo de circunstancias. Los romanos adoptan, posteriormente, esa misma forma de religión, si bien cambian los nombres de diosas y dioses adaptándolos a su realidad cotidiana. Aprovechateguismo celestial en estado puro.

Llegados a este punto, no seré yo, que creo en Santiago Bernabéu, quien en ponga en duda las creencias de nadie.

Volviendo al mundo de Zeus, sus nuevas hijas forman parte del séquito de Apolo (dios olímpico de la música y patrón de las bellas artes) y son las encargadas de hechizar a los artistas para, con sus cantos mágicos, concederles memoria, creatividad y fuerza en sus letras.

Cada cual es un artista en su género. Lo es el albañil que se empeña en que una casa no se caiga, un ingeniero que hace volar un avión, un médico que se esfuerza en diagnosticar o un docente que da lo mejor de sí en ingenio para transmitir conocimiento.

Y después estamos los que, humildemente, dependemos de la buena voluntad de Calíope para rellenar hojas con palabras para que, en el mejor de los casos, tengan un cierto sentido e ingenio, con peor o mejor acierto, según las ocasiones.

Una escritora y actriz de teatro a la que adoro aseguraba, en una entrevista, que cuando empezaba a escribir, miraba al infinito del espacio en blanco que tenía delante de ella hasta que la musa correspondiente, o una misteriosa conexión neuronal, se activaba para generar ideas. Suscribo, es así.

Sentarse en cualquier lugar que usted pueda imaginar (a mí me gustan los lugares con mucha gente), para escribir en El Faro de Ceuta y en el blog H2SO4 es, ante todo, un reto maravilloso y un honor.

Pero también produce, debe decirse, un vértigo descomunal que sólo conocen los que se enfrentan a la apasionante tarea de juntar letras. No me siento único, ni tampoco un superdotado, pero escribir de lunes a viernes, y los domingos, resulta en ocasiones un adictivo deporte de riesgo.

Hay [muchos] días en los que piensas que ya está todo el pescado vendido, que tus horas como “escribidor” de dudoso éxito han terminado y que cualquier tiempo pasado fue mejor. Estás convencido que vas a colgar el cartelico de “cerebrillo cerrado por defunción creativa”.

Y entonces, surge la magia. En su infinita misericordia, in extremis, en la frontera del abandono y minutos antes de que Carmen Echarri y Paloma Abad te llamen diciendo (con una paciencia y un cariño fuera de toda comprensión) “qué hay de lo mío”, llega Calíope y tiene la bondad de dejar caer esa simple chispa que prende fuego a tu imaginación. En ese momento te convences que la vida es algo que se saborea a diario y dejas de preocuparte por el puto artículo del día siguiente, porque el día de hoy lo tienes cautivo, desarmado y en pleno frenesí de elaboración.

Calíope, musa de las letras, a veces tiene también la manía de dejar para el último momento su magia, pero no es la única de sus excentricidades. Otra suya muy conocida es la de lanzarte sobre una pista falsa, solo destinada a engordar tu papelera de reciclaje. Lejos de ser un fracaso, Calíope te está indicando que el error forma parte de la creación, que volver a empezar es una forma de llegar y que, a veces, un folio tirado a la basura es el comienzo de algo muy grande. Como todo en la vida.

Salvo en escasísimas ocasiones, las soluciones milagrosas no existen y la genialidad suele tener un recorrido cortito.

Ya decía Brassens en su canción “El mal sujeto arrepentido”:

“Tenía el don, cierto es,

lo reconozco

Tenía duende

Pero sin técnica, un don

Es algo que siempre ofende”

Mi mañica preferida siempre decía “ni Dios os entiende cuando os ponéis a escribir, pero el resultado, por poco que nos esforcemos en querer leer esos párrafos, siempre suele ser una delicia al alcance de cualquier mortal”.

Ojalá las musas, a base de Humanidad y de sentido crítico, sigan dándonos Luz a todos, en cualquiera de nuestros ámbitos respectivos, para que podamos seguir creando, única forma de poder desterrar la idea de destruir y, de paso, de destruirnos.

Una vez más, la reflexión es suya.