Título inquietante, sin duda, el de esta novela, en cuanto nos retrotrae a épocas pasadas, de prohibiciones, purgas y censuras. Pero no nos dejemos llevar por esta primera y alarmante impresión.
Un suceso tan dramático (incluso morboso) es el desencadenante de esta obra cuyo narrador autobiográfico comienza así: “Te incineraron con una novela mía entre las manos. Por eso escribo este libro”. Fin de una historia real que propicia el comienzo de una ficción.
Podríamos resumir esta novela diciendo que narra la relación de una pareja durante más de cuarenta años –incluso aparecen fechas concretas en su desarrollo-, en el Madrid de la década de los ochenta y los noventa, marcada por una serie de altibajos (amor y complicidad, posterior distanciamiento, separación y muerte de ella…). Pero esa visión tan simplista mutilaría sin duda la complejidad de la obra y obviaría el polifacetismo de su autor, Fernando Marías (Bilbao, 1958): novelista, guionista de cine y autor de cortometrajes, adaptador de obras literarias –algunas suyas- al cine y al teatro… Importa subrayar todas estas facetas en cuanto que adquieren especial relevancia en la obra que nos ocupa, con innumerables referencias musicales, cinematográficas y literarias.
Se trata de una novela en la que la narración y la reflexión aparecen íntimamente ligadas. Narración de la trayectoria de esta pareja durante todo este tiempo entreverada de numerosas consideraciones sobre aspectos muy diferentes: la metaficción literaria, el papel de la memoria como creadora (recreadora) de la realidad, la duda, el peso de la culpa… Y, como desencadenante de esa fallida relación de pareja, las consideraciones sobre el alcoholismo y los problemas que origina cuando uno de sus miembros ha caído en él mientras que el otro ha superado ya su adicción a la bebida.
Reconozco –y advierto- que no es una novela cómoda de leer; tampoco predispone a la evasión. Sin embargo, considero que posee un gran interés, sobre todo para sacarnos de esa burbuja de confort en que a todos nos gusta vivir instalados. La introspección que la define –las dudas que plantea sobre las relaciones de pareja, sobre las diferencias entre la realidad y la memoria como recuperación del pasado vivido, sobre lo que se hizo o se debió hacer…- es trasladable a nuestras propias reflexiones personales: como es sabido, ficción y realidad a veces están increíblemente próximas.
Vuelvo al título de la novela y a su primera frase. No, no ha habido un proceso inquisitorial. La muerte –la incineración- de la mujer que, tiempo atrás, fue parte importante de la existencia del narrador autobiográfico, junto con el primer libro que publicó, hacen renacer en él una revisión –una visión más amable, y quizás más auténtica- de la amada, tras años de desencuentros. “Yo rememorando y tú muerta. Jamás podríamos habernos figurado el día del primer abrazo que desembocaríamos tanto después en este diálogo.”
La escritura de esta novela supone la resurrección –la recuperación- de una vida que se creía perdida gracias al poder vivificador de la memoria: “Un día yo mismo arderé como una novela arrojada al fuego. Pero mientras soy memoria, ante todo memoria y casi nada más que memoria, y sabido es que los muertos no mueren del todo hasta que quienes los recordamos también hayamos muerto”.